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Pyrenean Invocation

I am very honored to be here for this exceptional gathering of 
the Porteurs de Mots & this year it is a great privilege to be 
guided by Adonis.

This yearly gathering is the result of many years of exchang-
es. Since 2000 we have shared many ideas and resources with 
Franck Morinière & Laurence Bru. It is Franck who sent me 
for the first time to the Rodez Estivada, which opened me to 
Occitan art & culture. It was there that I met Jacme Gaudas 
& Patricia Huchot-Boissier. More wonderful transcontinen-
tal exchanges occurred over the years, first here on an almost 
yearly basis, & then in Paris, Toulouse, & in New York with 
Adonis, Alem Surre-Garcia, Serge Pey & Chiara Mulas.

To honor all these links I would like to offer an invocation 
based on my personal resonances with these mountains sur-
rounding us. They speak to me & say: 

They call me Pyrénées* a name of feminine gender
Πυρήνη • (Purḗnē) that comes from ancient Grec
they say I am the grave of King Bébryx’s daughter Pyrène
they say Hercules seduced me en route to his Tenth Labour
they say after he left I escaped to the woods
they say I birthed a snake & was killed by wild beasts
they say Hercules heard me cry & raised this mountain as my grave
they say the bas-relief of the Hemna de Oô
— today at the Musée des Augustins —

would be a memory of me.
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& I say:

I first met her replica in the summer of ’91  
at the museum in Luchon 
I am looped  je m’emboucle   
& I paint her 
serpent  vulva  breast 
vulva  serpent  breast 
breast  vulva  serpent 
she wakes me up   she revives me 
is this ancient happiness ? 
or the kundalini tickling me ? 
this lady of Oô 
this serpent lady 
they call her lust 
lust: in church language 
is tagged sin # 7 
am I guilty ? 
her exuberant   bulging   gushing vulva
ante pecatum est
am I guilty ? 
no! 
this beautiful vulva calls to me 
embodies neither sin nor vice 
who gave the apple a bad name if not religion ? 
the snake has not always meant suffering 
celebrating life  celebrating death 
both have their place & not as opposites
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This Ouroboros 
— highlighted by Alem 15 years ago— 
came alive 
moved the stone 
stone came alive 
peirahitta erect stone 
peirahitta becomes 
becomes flesh stone 
moving stone 
no longer buried nor stuck 
speaking stone 
screaming stone 
singing stone 
bleeding stone 
& if you do not believe me  
ask Marcela Delpastre! 

May the Pyrénées’ millennial telluric force inspire our  
gathering. & as Adonis tells us: 

“I ask that we read and re-read this story differently 

so that a new beginning becomes possible.”

Nicole Peyrafitte
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Frank Morinière : Words of Welcome

Welcome to all … For these conversations, which will last for 
about four hours, we have defined a few rules, and here’s the 
first one : in a few minutes the fog will lift and the sun will 
come out. Still, it is possible that we will have to move inside 
by this afternoon.  

It is Pierre Joris — poet, translator, essayist, anthologist —. 
who has prepared and who will lead these conversations. We 
will let the two talk and toward 5 p.m. , a half hour before 
the end of the conversation, if some of you want to ask ques-
tions, that will be the occasion. We won’t cut in or stop so as 
not to interfere with the thinking and the construction of  
this meeting.

Pierre Joris : The Atlal of the Future

Thank you, Franck. Thank you very much for the occasion, for 
Lily, for Germ, it is wonderful to be here. One big question, 
very abstract for the time being, is how our artistic, poetic, 
musical, performative practices — all the people here work 
in those areas — infiltrate and displace our fields of action, 
cultural and other ? We are already in a space of dialogue, 
and thus of language … note that Adonis and I, here among 
you, we express ourselves in languages that are not our first 
languages, nor the ones in which we write. Those are Arabic 
for Adonis and English for me. Maybe we will come back to 
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that later when we’ll discuss poetics, because that too will 
permit us to go beyond the French cultural area, even if here 
we are in fact in the Occitan area — with all the connections 
this region has with what is now called the Middle East. But  
let’s speak of Adonis :   

There is a richness, a complexity to Adonis’ work that sets 
it among the greatest poetic realizations of this century, these 
two centuries — which I see Adonis straddling to ride into 
the future, like Imru’ al-Qais straddled his fast camel to cross 
(in both meanings of that word) the desert. Of course we are 
still in the desert, even today. That was an image, and we’ll 
speak of images later on, because that itself is a question. This 
œuvre is not some quick adequatio of a traditionally mod-
ernist Arab poetry with ideas derived from a euro-american 
avant-guard. It is the invention and exploration of new forms 
and fields, intrinsically and extrinsically derived and based on 
a reevaluation of Arabic poetics, which, as Adonis has taught 
us, had already known its great modernist, that is baudelair-
ian-rimbaldian, revolution, a thousand years ago in Baghdad 
under the Abbasid dynasty, with figures such as Abu Nuwas, 
Abu Tammam, and the great mystic poets. From Mansur al-
Hallaj at the beginning of this period to Ibn al-Rumi at the 
end. And yet, despite this achievement, Adonis’ œuvre is 
never self-satisfied. For it — or he, the poet — knows that 
language, even at its most dense, most alive at the musical 
level, is not and can never be a dwelling, a place to rest, an 
at-home, despite our desire to make it so. Language is the 
stranger, the other, into which we want to pour ourselves,  
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but which always and irremediably so, remains the outside, 
our outside, where we build our future dwelling, a dwelling 
we will never inhabit. 

And Adonis, the exiled poet par excellence, is conscious 
that this is indeed his basic existential condition when he says, 

“I write in a language that exiles me. If we accept the biblical 
and quranic history of Hagar & Ishmael, we realize that for 
an Arab poet, motherhood, fatherhood, and language are all 
three born in exile, and thus at the beginning is exile and not 
the word.” Realizing exile is the initial condition of all be-
ginnings, the beginning of poetry included, and rather than 
making one sad and nostalgic, this should energize the poet.  
To use, yet again, the original image from the Mu’allaqat : 
the exiled one will come by chance or voluntarily face to face 
with the atlal, the ruins of a camp, a dwelling from the past 
.— be it Mount Famad or Beirut after the bombardments. 
What will have brought him here, there, and what will need 
to be lauded, sung after the atlal, is no longer the fast horse 
or she-camel, but the quick and cutting thought, the gleam-
ing blade of the intelletto that will make sense of, give the 
meanings of, all these dispersements. But that, again, so as 
not to be an autopsy scalpel plunged into the cultural cadaver, 
will need to be rhythmed by melopoeia, a music that creates 
the tarab, that’s the word and concept that, I am sure, gave 
the word troubadour, and which therefore makes the alliance 
between orient and occident. Tarab, an ecstatic experience, is 
achieved when the musicality of the verse corresponds to the 
visions and thoughts expressed by the poem. As Rumi put it :  
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“If you have not had the experience of tarab, how can you 
claim to be alive ? ”

Adonis’ poetic vision, informed as it is by both the past 
and the present, looks straight ahead toward the future. For 
him poetry will become “the crucible where space and time, 
the ancient and the modern, science and dream, will meet. 
Poetry will always concentrate more on desire and pleasure. 
And yet, like the head of Orpheus, the poem will navigate 
on the river universe, completely contained in the body of 
language.” Welcome, Adonis.
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First Conversation

Pierre Joris : An important question for these conversations : 
how do our artistic practices — poetry, music, performance 

.— infiltrate & displace our fields of action, whether these 
fields are cultural or other. Our course of action : I will con-
verse with Adonis for a while first, and will then open up 
the conversation, first to those actively participating in this  
meeting, and secondly to the audience.

I would like to start off by considering the text we  
listened to yesterday, i.e. Histoire qui se déchire sur le corps 
d’une femme [History Torn Apart on the Body of a Woman]. 
It’s the title itself that immediately calls out to me. “History,” 
is that history with a capital H ? Or historical small talk of 
the legendary, mythopoetic kind ? That’s the first part of the 
question, the second part being why history is torn apart  
on the body — wouldn’t it rather be the body that’s ripped 
apart in history, that is ripped apart by history ? Echoing 
yesterday evening’s presentation : Hagar’s exile settles the 
score of the feminine in all the monotheistic religions. And 
by following you, Adonis — “neither prophet, nor magician” 

.—, how to open up our fields of investigation to these exilic  
sources, without plunging into a sedentary male / female 
binary ? To use Nicole Peyrafitte’s term, how to create an ex-
pansive, rather than an extensive space, a space that remains 
in question ?
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Adonis :  Thank you, dear Pierre, for your praise, and many 
thanks to our hosts, and thanks also to those who are with us 
today. History here is the fate of monotheism, so it is a point 
of view on monotheism, but one seen from a woman’s stance, 
from the stance of what has been rejected. The monotheistic 
god has only created man in his own image, not woman. As 
woman was not created in the image of god : she was created 
from a rib of man, which is why woman was originally re-
jected by monotheism. This vision, incarnated by the entire 
history of the three monotheistic religions, is what the poem 
tries to revise, by giving to woman a voice to criticize it radi-
cally. I don’t know whether I have succeeded, or whether the 
poem is beautiful. But it is a critique of monotheism, as I 
think monotheism has to be revised, and I think, personally, 
i.e. this is my personal opinion, that the monotheist vision 
is a starting point of human beings’ decadence. Strong stuff, 
harsh even, but that is what I believe.

PJ :  So it is history with a capital H that starts off your text, 
not legend, even if, and we’ll return to that, it is often the 
effect of legend and anecdote, as covered by certain people, 
which then canonically turns into law. In that respect, then, 
I would like to ask you whether the fact that for about 95% 
of the poem you take a woman’s voice, whether that is not 
an experimental form of working, vis-à-vis classical, or even 
contemporary Arabic poetry ?
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Adonis :  Our history, ours as Arabs, is very complicated, es-
pecially with Islam. I think, first of all, we need to rethink 
Islam. I can’t talk about Judaism, or Christianity, it’s up to 
Jews and Christians to do that. But I can speak of Muslim 
monotheism. In order to better understand the poem, or bet-
ter respond to your question, I must call to mind that Islam 
is, as you know, the last monotheism, but it was the most 
complete and the most closed-off system, and it was above 
all founded on a vision of power, and thus of violence. I’d 
say it’s been founded on three pillars. The first one being that 
the prophet of Islam is the so-called seal of prophethood, the 
last of prophets, there will be no more prophets. So this is 
the first closure. The second pillar : the truths relayed by this 
prophet are ultimate truths, and there will by no other truths. 
That’s the second closure. And the third : the world consists of 
two peoples, Muslims and non-Muslims, Jews or non-Jews, 
Christians or non-Christians. Essential here is therefore not 
the human being as human being, but the believer. The fourth 
pillar, if one pursues this train of thought, if one pushes it a 
bit further along still, is that God himself has nothing left to 
say, because he has said his last word to his last prophet. As 
far as Islam is concerned, I would say this vision is organically 
related to power. And power is organically related to violence. 
So it is a world of power and of violence. The prophet was 
the messenger of God, but in practice, God has become the 
messenger of the prophet. He is but a means to obtain what 
power has on its mind. Religion, properly speaking, is but a 
means, an instrument, to achieve the history of power and of 
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violence. And I think that what can be said of Islam in this 
respect, can also be said of Judaism and Christianity, with 
a small difference I’d like to point out. I make a difference 
between the person of Christ and the church, and when I 
say Christianity in this context, I’m talking about the church 
and not about Christ. Christ was God, who died to save man, 
and it was God who set woman free. He was the first. With 
Judaism and Islam it is, on the contrary, man who has to die 
to defend God. That’s completely the opposite. I’ll end here, 
with that difference.

PJ :  But you weren’t going to talk about other monotheistic 
religions. Coming myself from one, Christianity, even if I re-
jected it at a very young age, I’d say the Christian church is 
in some respects quite jealous, because Islam is, indeed, the 
perfection of the other monotheistic religions, and in that 
respect it is the most advanced point of the same thought, of 
the same desire for absolute power.

Adonis :  Absolutely. The proof is that we’re experiencing this 
history. Monotheism is always a beginning, and if we head 
into the future, what is to come is always behind us, never 
ahead. In all monotheisms, if one progresses, one has to go 
back, to Moses, to Mohammed, to Christ, the future is al-
ways the past.

PJ :  So actually it is the father of all, i.e. Abraham, who is also 
the father of Ishmael, so the consort of Hagar, who …
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Adonis :  I don’t know ; I daresay maybe one has to rethink 
Abraham, too. Perhaps he, too, is a pure invention, a legend, 
which therefore is to be rethought. But that doesn’t change 
anything, he’s there, more alive than ever, like Mohammed, 
and like the prophets from the Bible that are still there. And 
it’s not us, but they who rule the world today.

PJ :  So the definition of the Arab nation that you give, so to 
speak, that you put into Hagar’s mouth — “My bed, a slave 
nation that breeds by night and tears apart its children dur-
ing the day” — can be applied to all monotheistic religions ?

Adonis :  Just look at a living example : Jerusalem, the sacred 
city for the three monotheistic religions. So if there’s only 
one God, if the word of God is one for the three monothe-
isms, then that city should at least be an extraordinary exam-
ple of living together, of peace, of humanity, etc., whereas it is 
nearly the most savage city in the world — for which saving 
the human being is not the goal at all. Stone itself, stone is 
dearer to it, more human, than human beings themselves. It 
doesn’t defend the human, but rather an imaginary world of 
power, of interests; it doesn’t defend the human.

PJ :  Can I return once more to something you have Hagar 
say : “Between me and myself, my exile, and my question 
about myself, remains unanswered.” Why does it remain 
without answer, and whom does she address it to ? And is she 
entitled to an answer from someone other than herself ?
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Adonis :  One should always see non-subjectivity in mono-
theism. There is no subjectivity in a monotheistic religion 
like Islam. There’s always the group, what we call today the 
umma. The individual is but a leaf on a tree. It doesn’t have 
any meaning. Its meaning is to be there, on the branch of that 
tree, but as an individual it doesn’t exist. So there’s no subjec-
tivity as such in Islam. Islam says : “If you interpret even the 
Quran individually, you can’t do that.” The interpretation of 
the Quran is a collective interpretation ; it is the abstraction 
of the umma. So the individual, especially woman, doesn’t 
exist. It is a word, and not a being that is master of itself and 
master of its destiny. And thus it doesn’t exist.

PJ :  So in this respect there wouldn’t be a difference between 
women and men ?

Adonis :  No, one can’t compare women and men. A woman 
is an absolute dependence ; she has no independence what-
soever. None.

PJ :  When you say “Woman, a tongue asleep that hasn’t 
woken up yet. She is always …”

Adonis :  It’s an image to wake up women. Because I always  
say, that if the Arab world wants to be free, wants to free 
itself, it is women who have to liberate Arab men and 
the Arab world. If women free it, the Arab world will re-
store itself. Subjected, in fetters, it isn’t in any case against 
that. So the conflict, the real war throughout Arab history,
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is the war between the apostates and the believers. Or those 
who have been called apostates. It was the war between poets 
and the so-called doctors of law, between mysticism and or-
thodoxy, between philosophers and religion. And that is our 
history. And its richness. But unfortunately, up until now,  
it is forbidden to see our history from that perspective.

PJ :  Hope almost arises when you again have Hagar say : 
“The grass is lines, / the earth a notebook, / and I am the ink 
of this place.” And at the same time, the idea came to me that, 
yes, she’s the ink, but there isn’t yet any kalâm, there isn’t yet a 
pen, that rather phallic thing if you will, that should canalize 
the ink. Can she become kalâm, too ?

Adonis :  It’s an extraordinary thing that those who have cre-
ated what we call Arab civilization were not the orthodox, 
the believers, the men in power, with some exceptions, there 
are always exceptions, but generally speaking, and as far as in-
stitutions and power go, it’s always been the poets that aren’t 
believers or weren’t believers, the philosophers that weren’t 
believers, the mystics that shook up the orthodox religious 
vision, it’s they who built this great civilization. And, for ex-
ample, we absolutely do not see, in all of our poetic history, 
a single poet of whom we can say that he’s at once a great 
poet and believer, as we can say of the likes of [Paul] Claudel, 
for instance, or Mario Luzi. All the poets were anti-religious. 
And if you read from this point of view, then mysticism was a 
great revolution. They’ve changed the very conception of god.
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God in mysticism isn’t an exterior force that directs the 
world from the outside. In Islam’s mysticism, too, God is not 
an abstract force, he’s immanent, he’s part of the world, of 
things, of trees and of mountains. And mystics have even 
changed the conception of identity. In Islam and the mono-
theistic religions, identity is : we’re Christian, we’re Jewish, 
we’re Muslim. The mystic says : no, we’re human, and that 
identity is created gradually by man. And the human being 
creates his identity in creating his work. So the mystics have 
changed everything. Even in terms of writing, so-called auto-
matic writing, for instance, has been called an unconscious 
dictation. They’ve changed the conception of reality, etc. It 
was a revolution inside of Islam, but that revolution has been 
rejected.

PJ :  In fact I want to return to that specific question in great-
er detail during the second hour. For the time being, I’d like 
to return to the desert. Hagar is an important figure for me, 
too — look (shows Adonis a tattoo on his left forearm) — you 
see, I have tattooed, inscribed on my arm, the Arabic word 
for exile, h.j.r. — also the title of one of my books — and of 
which the three consonants also spell out the Hebrew name 
of Hagar. But I would like to go back further than Abraham, 
he who comes from Ur ; I want to go back to the Sumerian 
side, and above all to the figure of Inanna, that goddess on 
whom Nicole and I have worked a lot, more specifically 
through the historical figure of Enheduanna, perhaps the 
first poetess whose name has come to us as well as some texts 
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.— superb ones at that. She was the daughter of King Sargon 
and the priestess of Inanna at Ur. And there, for example, 
on a poetological level, there’s still a lot of work to be done, 
much to be uncovered, because it would appear that all her 
poems were written in two voices, one for the man and one 
for the woman, so a certain equality and at once also a great 
proximity. All of this mythology …

Adonis :  … was upset by monotheism. Woman was the foun-
dation not only of daily life, of society, but was also the foun-
dation of thought. Like men. There was no difference in that 
respect. But imagine a prophet, the father of prophets, who 
leads his child and his wife into the desert. He lets them go 
and she leaves, remember.

PJ :  Wouldn’t that be the job of the poet, to go back to these 
anterior myths and to bring them back, i.e. to not let the his-
tory, and the poetry and poetics of Enheduanna be lost or 
buried under male sand for centuries to come ?

Adonis :  Absolutely. And that is, at any rate, what we’ve tried 
to do in our journal. That is to say, for us, Islam yes, but that 
was part of our universal history. It entered as an essential 
element, but was then transformed in mysticism, in poetry, 
in philosophy, and thus is part of things at that level. That’s 
what we thought — but the reality of things is something 
else again.
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PJ :  Yes, and that’s why at the end of this book — we’re still 
talking about History Torn Apart on the Body of a Woman 

.— the woman is stoned to death. Why ? Isn’t it precisely, as 
I’ve just said, the job of the poet to rewrite history ? That is 
what I have tried to affirm in a play that was staged in 2016. 
The play stages Ingeborg Bachmann, the Austrian poet, in 
her barzakh, her coma, her passage from life to death — that 
took three weeks — during which I have her meet the im-
portant men of her life, among whom Hans Werner Henze, 
the composer, with whom she works on an opera that also 
tells the story of Orpheus and Eurydice. And in my text, 
Bachmann says that when Orpheus turns around, he drops 
dead because he sees Eurydice well and alive and in union 
with the cosmic serpent that Nicole [Peyrafitte] spoke of last 
night. And Eurydice steps over Orpheus’s corpse and enters 
the light of the world. Evidently, there’s Henze who says : no, 
no, you can’t rewrite the myths of old, myths are myths, but 
Bachmann insists that such is precisely the job of the poet, 
to rewrite, to write, to compose the myths that we need.

Adonis :  A lot of anthropological studies are needed. Why 
did monotheism change the position of women in society 
and life, and in thought ? It’s something to be examined, and 
I haven’t seen any studies of this problem. Why did monothe-
ism change the situation of women in our existence, and in 
daily and social life ? I can’t answer that question. But I notice 
it’s been like that. Why did they separate the human into a 
body and a soul ? The body is the dwelling place of sin that 
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one should absolutely loathe, and man … or they said there’s 
an other world in the heavens where he’ll have all that a 
human being wants. What is illicit on earth becomes licit. In 
every sense, even homosexuality. Why do we do that ? Why 
does a person believe this, why did he turn into a believer ? 
These are things to examine. Monotheism has succeeded in 
splitting up the human being, in dividing the world. I once 
asked a priest : but if the body of a woman is the dwelling 
place of sin, why then do you accept that a woman could 
beget the prophet ?

PJ :  A God even !

Adonis :  For example. He didn’t say anything. So there are 
questions that up until today do not have answers. And that 
I try to criticize or answer, but poetically speaking. A lot of 
other studies are needed, but unfortunately I don’t see any.  
I don’t have any answers to these questions.

PJ :  So, let’s move on a bit. I don’t know where we’re at in 
terms of time, but let’s move on toward the second section, 
that I defined somewhat as …

Adonis :  … sorry, for instance, what is contradictory is that 
Islam believes that the prophets in the bible are the prophets 
of Muslims, too. But why then such a war between both ? If 
your prophet is mine, why would I wage ware against you ?
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PJ :  Because he wants power.

Adonis :  Indeed ! So monotheism and Islam were economic 
and political coups d’état. It’s as simple as that. But they 
needed an ideology. Islam was the first that used poetry as an 
ideological instrument. But it failed.

PJ :  So then, how can, how should we, as poets, musicians, 
artists, respond ? What is our job ?

Adonis :  First, to rethink monotheism, and I have done what 
I can. I am anti-monotheist in every respect. Radically so, 
and totally so. I think being monotheistic is being against 
oneself, against the human being, because the world is a 
movement, and the world is an opening unto infinity, and 
what is essential for a human being is the other human being. 
It’s not a world that doesn’t exist that is the  … a person who 
is monotheistic doesn’t live on earth, he lives in his imagina-
tion. So monotheism is actually a psychological case ; it isn’t 
a social case or one of civilization ; it’s rather psychological to 
me. How is it possible someone, a young man enters a church 
or a mosque and blows himself up, or sets about killing peo-
ple he doesn’t know, children … where does this conviction 
come from ? Where does the idea come from ? And a Muslim 
does today in the name of Islam, what a Christian did during 
the inquisition, and a Jew, too. Not amongst themselves, that 
is different, though. The Jewish people have managed well 
to live together in peace, in spite of contradictions. I once 
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saw a demonstration of Orthodox Jews with banners saying  
“Zionism is a new Nazism.” A Jew did that ! So there is a cer-
tain peace amongst the Jewish contradictions. But we don’t 
see it in Islam or among Christians. That is to be re-thought, 
too. All the monotheistic religions. We need to question our-
selves again.

PJ :  You say it’s a psychological question, which is true. But 
I’m trying to see whether, on top, one shouldn’t try to con-
nect that psychological question with more down-to-earth 
questions, social and environmental ones ?

Adonis :  Pierre, look at it this way … First of all, you and I, 
we’re two different civilizations, from two different coun-
tries, two different historical moments … What is essential 
between — not between you and I — no, between humans, 
is believing, it’s not the human side. If you are a believer like 
me, then you’re closer to me. Why isn’t the human that which 
you and I have in common ? The human side even separates 
us ; what unifies us are the ideas concerning belief, faith. This 
is essentially false — and we live inside that falsehood. And 
each one of us is responsible for this, each one of us. Power 
takes advantage of it, politics take advantage of it, uses it. 
The case that strikes us all, is the case of Islam and Judaism. 
Islam is but a new version of the Bible ! This conflict, why this  
conflict, why ? There you go.
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Conversations dans les Pyrénées

Adonis & Pierre Joris



Invocation Pyrénéenne

Quel privilège que de participer à cette rencontre exception-
nelle des Porteurs de Mots et avec cette année Adonis qui 
nous fait le grand honneur de nous guider.

Cette rencontre annuelle est le fruit de plusieurs années 
d’échanges. Depuis 2000 avec Franck Morinière et Laurence 
Bru nous avons partagés & échangés idées & ressources.  
C’est Franck qui m’a envoyé à ma première Estivada à Rodez, 
et m’a ouvert sur le monde artistique Occitan où j’ai rencon-
tré Jacme & Patricia. Au fils des ans ont suivi de merveilleux 
échanges, ici quasi chaque année, et puis à Paris, Toulouse  
& New York, avec Adonis, Alem, Serge & Chiara. 

Pour honorer tous ces liens j’aimerais offrit une invocation 
basée sur mes résonances personnelles avec cette montagne 
qui nous entoure et qui me parle et qui me dit:

Ils m’appellent Pyrénées*, nom de genre féminin

qui vient du Grec ancien Πυρήνη • (Purḗnē)

On dit que je suis la tombe de Pyrène fille du roi Bébryx 

On dit qu’Hercule m’a séduite en route pour ses travaux №10

On dit qu’après son départ désespérée je m’enfonçai dans les forêts

On dit que d’un serpent j’ai enfanté & que des bêtes sauvages 

[ m’ont dévorée 

On dit qu’Hercule m’entendit crier et qu’il construit cette 

[montagne pour m’enterrer

On dit que le bas relief en granit de la Hemna de Oô — 

aujourd’hui au musée des Augustins — en serait une mémoire.
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& je dis :

c’est sa copie que j’ai d’abord rencontré
au musée de Luchon en 1991 
c’était l’été
I am looped je m’emboucle 
& je la peins
serpent  vulve  sein
vulve  serpent  sein 
sein  vulve  serpent
ça me réveille ça me ranime 
est-ce un bonheur antique ?
ou le kundalini qui me titille ?
cette femme de Oô
cette femme au serpent
certains l’appellent la luxure
la luxure dans la langue de l’église 
porte l’étiquette :  péché numéro 7
suis-je coupable?
cette vulve exubérante & surabondante & jaillissante
ante pecatum est
suis-je coupable?
non!
cette belle vulve me parle
elle n’incarne ni péché ni vice
qui a fait d’une pomme une poire si ce n’est la religion?
le serpent n’a pas toujours été souffrance
il célèbre la vie en moi il célèbre la mort
les deux ont leur place & pas forcément en opposition
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Cet Ouroboros 
— mis en evidence par Alem il y a presque 15 ans — 
s’est animé
déplace la pierre
pierre s’anime
peirahitta pierre dressée
devient peira de car
peira de moviment
aquera peira 
n’est plus enterrée ni fichée
pierre qui parle
pierre qui crie
pierre qui chante
pierre qui saigne
& si vous ne me croyez 
demandez donc à Marcela Delpastre !

Que cette force tellurique millénaire des Pyrénées inspire notre 
rencontre.  & comme nous le dit Adonis :

“Je demande qu’on lise et qu’on relise différemment cette histoire 

afin que soit possible un autre recommencement.”

Nicole Peyrafitte
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Franck Morinière :  Mot de Bienvenue
 

Bonjour à tous. Pour cet entretien qui va durer presque 
quatre heures, on a défini quelques règles du jeu, en voici la 
première : le brouillard va se lever dans quelques minutes, le 
soleil va arriver. Il est possible que cet après-midi par contre, 
nous soyons dans la salle. C’est Pierre Joris — poète, traduc-
teur, essayiste, anthologiste — qui a préparé et qui va mener 
ces entretiens. On va les laisser s’exprimer, et vers dix-sept 
heures, une demi-heure avant la fin de l’entretien, si certains 
souhaitent poser des questions, s’entretenir, on le fera à ce 
moment-là. On ne va pas couper ni s’arrêter pour interférer 
dans la pensée et la construction de cette rencontre.

Pierre Joris :  L’atlal de l’avenir

Merci Franck. Merci beaucoup pour l’occasion, pour Lily, 
pour Germ, c’est magnifique d’être ici. Une grande question, 
toute abstraite pour l’instant, c’est comment nos pratiques 
artistiques, poésie, musique, performances — tous les gens 
qui sont ici travaillent dans ces aires — infiltrent et dé-
placent nos champs d’action, culturels et autres  ? On est 
déjà dans une aire de dialogue, et la langue … Car voyez 
vous, Adonis et moi, chez vous, nous nous exprimons dans  
des langues qui ne sont pas nos langues premières, ni celles 
dans lesquelles nous écrivons. Evidemment l’arabe pour 
Adonis, et pour moi l’anglais. On pourrait y revenir plus tard 
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quand nous parlerons de poétique, car cela aussi nous permet-
tra de dépasser l’aire culturelle française, même si ici en fait, 
nous sommes dans l’aire occitane, avec toutes les connexions 
que cette région peut avoir avec ce que l’on appelle mainte-
nant le Moyen-Orient. 

Mais parlons d’Adonis. 
Il y a une richesse, une complexité dans le travail d’Ado-

nis, qui place ce travail parmi les plus grandes réalisations 
poétiques de ce siècle, de ces deux siècles, sur lesquels je vois 
Adonis assis à califourchon avançant vers l’avenir comme 
Imrou’l Qays, lancé sur sa chamelle, à travers le désert. On 
est dans un désert encore aujourd’hui, évidemment. Cela 
était une image et nous parlerons de l’image après, car c’est 
aussi toute une question. Cette œuvre n’est pas une rapide 
adequatio d’une poésie arabe traditionnellement moder-
niste aux idées d’une avant garde euro-américaine. Elle est 
invention et exploration de formes et de champs nouveaux, 
dérivés intrinsèquement et extrinsèquement basés sur une 
réévaluation de la poétique arabe qui, comme il nous l’a 
enseigné, avait déjà connu sa grande révolution moderniste, 
c’est-à-dire baudelairienne-rimbaldienne, il y a mille ans sous 
la dynastie des Abbassides à Bagdad, avec des figures comme 
Abu Nuwâs, Abu Tammam et les grands poètes mystiques. 
De Mansour al-Hallaj au début de cette période, jusqu’à 
Ibn Al-Roumi à la fin de cette période. Cependant, malgré 
cet exploit, l’œuvre d’Adonis n’est jamais auto-satisfaite. 
Car le poète sait que la langue, même la plus dense, la plus 
riche, la plus vivante au niveau musical, n’est pas et ne peut 
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jamais être demeure, ou chez soi, malgré notre désir qu’il 
en soit ainsi. La langue c’est l’étranger, l’autre dans lequel 
nous voulons nous couler, mais qui reste irrémédiablement 
le dehors, notre dehors, dans lequel nous construisons notre 
demeure future, demeure que nous n’habiterons jamais. Et 
Adonis, le poète en exil par excellence, est conscient que c’est 
là sa condition existentielle de base, quand il dit : « J’écris 
dans une langue qui m’exile. Si nous admettons l’histoire bi-
blique et coranique d’Agar et d’Ismaël, nous nous rendons 
compte que pour le poète arabe la maternité, la paternité 
et la langue tous trois sont nés dans l’exil. Au commence-
ment est donc l’exil et non pas le verbe ». La réalisation de 
l’exil est la condition initiale de tout commencement, celui 
de la poésie inclus, et plutôt que de le rendre triste et nos-
talgique, cette réalisation donne de l’énergie au poète. Pour 
utiliser une fois encore l’image originaire des Mu’allaqat : 
l’exilé se trouvera par hasard ou volontairement face à l’at-
lal, les ruines du campement du passé — que ce soit le mont  
Famad ou Beirut après les bombardements. Ce qui 
l’aura amené ici et ce qu’il s’agira de louer après  
l’atlal n’est plus le cheval ou la chamelle rapide mais c’est la 
pensée rapide et coupante, l’arme blanche de l’intelleto qui 
donnera un sens, des sens, à tous ces dispersements. Mais 
cela même, pour ne pas être scalpel d’autopsie s’enfonçant 
dans le cadavre culturel, devra être rythmé par la melopoeia, 
une musique qui crée le tarab, c’est le mot qui, j’en suis sûr, 
a donné celui de troubadour et qui donc fait l’alliance entre 
l’Orient et l’Occident. Le tarab, donc l’expérience d’une 
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extase, est atteint quand la musicalité du vers correspond 
aux visions et pensées exprimées par le poème. Comme 
le dit Roumi : « Si tu n’as pas l’expérience du tarab, com-
ment peux-tu prétendre être vivant  ? ». La vision poétique 
d’Adonis, informée comme elle l’est par le passé et le pré-
sent, regarde droit devant elle, vers l’avenir. Pour lui la poésie  
deviendra « le creuset dans lequel l’espace et le temps, l’an-
cien et le moderne, la science et le rêve se rencontreront.  
La poésie se concentrera toujours plus sur le désir et le plai-
sir. Le poème sera transgression. Et cependant, comme la tête 
d’Orphée, le poème naviguera sur le fleuve univers, complè-
tement contenu dans le corps de la langue ». Fin de citation. 
Bienvenu, Adonis. 
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Premier Entretien

PJ :  Une grande question pour ces entretiens : comment nos 
pratiques artistiques — poésie, musique, performance — in-
filtrent & déplacent nos champs d’actions, culturels & autres. 
Notre façon de procéder : je dialoguerai avec Adonis pendant 
un certain temps et ensuite j’ouvrirai l’entretien première-
ment aux autres participants de notre rencontre et dans un 
deuxième moment à notre public. 

J’aimerais commencer en réfléchissant sur le texte que  
l’on a entendu hier soir, c’est-à-dire L’Histoire qui se déchire 
sur le corps d’une femme. Le titre même m’interpelle immé-
diatement. Est-ce « l’Histoire » avec un grand H ? Ou la pe-
tite histoire mytho-poétique légendaire ? Voilà une première 
partie de la question, la deuxième étant comment se fait-il  
que « l’Histoire » se déchire sur le corps, ne serait-ce pas plu-
tôt le corps qui se déchire sur « l’Histoire », qui est déchiré 
par « l’Histoire » ? En écho à la présentation d’hier soir1 : 
l’exil d’Ajar est emblématique du sort réservé à la femme dans 
tous les monothéismes. En te suivant, Adonis — « ni pro-
phète, ni magicien » — comment ouvrir nos champs d’in-
vestigation à ces sources exiliques sans nous abîmer dans un 
sédentaire binaire mâle-femelle ? Pour utiliser les termes de 
Nicole Peyrafitte, comment créer un espace expansif plutôt 
qu’extensif, un espace qui reste question ? 

1.     Présentation et lecture par Sara Jalabert du livre d’Adonis,  
Histoire qui se déchire sur le corps d’une femme.
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Adonis :  Merci cher Pierre, tu m’as comblé, et merci aux 
maîtres du lieu, et merci aux amis qui sont là avec nous. 
L’Histoire est ici le sort du monothéisme, donc c’est un point 
de vue sur le monothéisme, mais vu par la femme, vu par ce 
qui a été rejeté. Le Dieu monothéiste a créé l’homme seule-
ment, pas la femme, à son image. La femme n’a pas été créée 
à l’image de Dieu. Elle a été créée par une côte de l’homme  
et donc originellement la femme est rejetée par le mono-
théisme. Cette vision, incarnée par toute une histoire des 
trois monothéismes, ce poème essaye de la revoir et de don-
ner à la femme la voix pour la critiquer radicalement. Je ne 
sais pas si j’ai réussi ou bien si le poème est beau. Donc c’est 
une critique du monothéisme, et je crois que le monothéisme 
est à revoir, et je crois personnellement, ça n’engage que moi-
même, que la vision monothéiste est un commencement de 
la décadence de l’être humain. C’est fort, c’est dur, mais c’est 
ce que je crois. 

PJ :  C’est donc bien l’histoire avec un grand H qui com-
mence ton texte, pas la légende, même si c’est très souvent, et 
on en parlera plus tard, des effets de légende et de petites his-
toires reprises par certaines personnes qui deviennent cano-
niquement la loi. Alors à ce niveau-là, je voulais te demander 
si le fait que tu prennes la voix d’une femme dans ce poème à 
95%, est-ce que cela au niveau de la poésie arabe, ou classique, 
ou même contemporaine, n’est pas une forme expérimentale 
de travail ? 
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Adonis :  Notre histoire, à nous Arabes, est très compliquée, 
surtout avec l’islam. Je crois qu’il faut d’abord repenser l’is-
lam. Je ne peux pas parler du judaïsme, du christianisme, c’est 
aux juifs et aux chrétiens d’en parler. Mais je peux parler du 
monothéisme musulman. Pour mieux comprendre ce poème, 
ou pour mieux répondre à votre question, il faut que je rap-
pelle que l’islam est le dernier monothéisme comme vous le 
savez, mais il était le système le plus définitif, le plus fermé, 
et s’était fondé surtout sur une vision de pouvoir et donc de 
violence. Je dirais qu’il a été fondé sur trois piliers. Le premier 
étant que le prophète de l’islam est le sceau des prophètes, le 
dernier des prophètes et il n’y aura plus d’autres prophètes. 
Donc c’est là la première clôture. Deuxième pilier : les véri-
tés transmises par ce prophète sont les vérités ultimes et il 
n’y aura plus d’autres vérités. Voici la deuxième clôture. Et 
le troisième : le monde c’est deux personnes, musulmans et 
non-musulmans, juifs ou non-juifs, chrétiens ou non-chré-
tiens. Donc l’essentiel n’est pas l’être humain en tant qu’être 
humain, mais le croyant. Le quatrième pilier si on pousse 
cette logique, si l’on va avec elle un peu plus loin, Dieu lui-
même n’a plus rien à dire, car il a dit son dernier mot à son 
dernier prophète. En ce qui concerne l’islam, cette vision est 
liée organiquement, je dirais, étroitement, au pouvoir. Et le 
pouvoir est lié organiquement à la violence. Donc c’est un 
monde de pouvoir et de violence. Le prophète était le mes-
sager de Dieu, mais avec la pratique, Dieu est devenu le mes-
sager du prophète. Il n’est plus qu’un moyen pour faire ce
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que le pouvoir a dans la tête. La religion, à proprement parler, 
n’est plus qu’un moyen, un instrument, pour réaliser l’his-
toire du pouvoir et de la violence. Et je crois que ce que l’on 
peut dire de l’islam sur ce plan, on peut le répéter en ce qui 
concerne le judaïsme et le christianisme, avec une petite diffé-
rence que je tiens à dire. Je fais la différence entre la personne 
du Christ et l’Eglise et quand je dis christianisme dans ce 
contexte, je parle de l’Eglise et pas du Christ. Le Christ était 
Dieu, mort pour sauver l’homme, et c’était Dieu qui a libéré 
la femme. Il était le premier. Et donc c’est le contraire dans le 
judaïsme et dans l’islam, c’est l’homme qui doit mourir pour 
défendre Dieu. C’est tout à fait le contraire. Je termine avec 
cette différence. 

PJ : Mais tu ne voulais pas parler des autres monothéismes. 
Venant moi-même d’un monothéisme, le christianisme, bien 
que je l’ai rejeté très jeune, je dirais que quelque part l’Eglise 
chrétienne est assez jalouse car, effectivement, l’islam est la  
perfection des autres monothéismes à ce niveau-là, il est la 
pointe la plus avancée de la même pensée, du même désir de 
pouvoir absolu. 

Adonis :  Absolument. La preuve est que l’on vit cette his-
toire. Le monothéisme est toujours un commencement, mais 
si on va vers l’avenir, cet avenir est derrière nous et pas devant 
nous. Dans tous les monothéismes, si l’on doit progresser, il 
faut retourner : à Moïse, à Mohamed, au Christ. L’avenir est 
toujours le passé. 



adonis &  joris

104

PJ :  Donc en fait c’est le père de tous donc Abraham, qui  
est aussi le père d’Ismaël, donc le consort d’Agar qui …

Adonis :  Je ne sais pas mais peut-être, j’ose dire qu’il faut re-
penser aussi Abraham, il est peut-être lui aussi une pure inven-
tion, une légende, donc c’est à repenser. Mais ça ne change rien, 
il est là, plus vivant que jamais, comme Mohamed et comme 
les prophètes de la Bible qui sont toujours là. Et ceux qui di-
rigent le monde actuellement, ce n’est pas nous, ce sont eux. 

PJ :  Donc si on veut, la définition de la nation arabe que tu 
donnes, que tu mets dans la bouche d’Agar : « Mon lit, une 
nation esclave qui se multiplie la nuit et déchire ses enfants 
pendant le jour », s’applique en fait à tous les monothéismes. 

Adonis :  Mais regardez un exemple vivant : Jérusalem, la 
ville sacrée par les trois monothéismes. S’il y a un seul Dieu, 
si la parole de Dieu est une pour les trois monothéismes, cette 
ville au moins doit être un exemple extraordinaire de coexis-
tence, de paix, d’humanité … Alors qu’elle est pratiquement 
la ville la plus sauvage du monde — pour laquelle sauver l’être 
humain n’est pas du tout le but. La pierre elle-même, la pierre 
lui est plus chère, plus humaine que l’être humain. Elle ne 
défend pas l’être humain, mais un imaginaire, un pouvoir, 
des intérêts, on n’y défend pas l’être humain. 

PJ :  Est-ce que je peux revenir une fois encore sur quelque 
chose que tu fais dire à Agar : « Entre moi et moi-même, mon 
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exil et ma question sur moi-même demeure sans réponse ». 
Pourquoi demeure-t-elle sans réponse et à qui la pose-t-elle ? 
Et est-elle en droit d’attendre une réponse de quelqu’un 
d’autre que d’elle-même ? 

Adonis :  Toujours dans le monothéisme, il faut voir la 
non-subjectivité. Il n’y a pas de subjectivité dans le mono-
théisme en islam. Il y a toujours le groupe, ce que l’on appelle 
actuellement la umma. L’individu n’est qu’une feuille dans 
un arbre. Cela n’a pas de sens. Son sens est d’être là sur une 
branche dans cet arbre, mais en tant qu’individu, il n’existe 
pas. Donc il n’y a pas de subjectivité même en islam. L’islam 
dit : « Si tu interprètes même le Coran individuellement, tu 
ne peux pas faire ça. » Interpréter le Coran, c’est l’interpréta-
tion collective, c’est l’abstraction de la umma. Donc l’indivi-
du, surtout la femme, n’existe pas. C’est un mot, ce n’est pas 
un être qui est maître de soi-même et qui est maître de son 
destin. Donc il n’existe pas. 

PJ :  Et à ce niveau-là il n’y aurait pas de différence entre la 
femme et l’homme ?

Adonis :  Non, on ne peut pas faire la comparaison entre la 
femme et l’homme. La femme est une dépendance absolue, 
elle n’a aucune indépendance. Aucune.

PJ :  Quand tu dis : « La femme, langue endormie qui n’est 
pas encore réveillée. Elle est toujours … »
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Adonis :  C’est une image pour réveiller la femme. Parce que 
je dis toujours, si le monde arabe veut être libre, veut se libé-
rer, c’est la femme qui doit libérer l’homme arabe et le monde 
arabe. Si la femme le libère, le monde arabe restaure tout ça. 
Assujetti, enchaîné, il n’est pas contre ça en tout cas. Donc 
le conflit, la guerre réelle dans toute l’histoire arabe, c’est la 
guerre entre les apostats et les croyants. Ou ceux que l’on a 
appelés apostats. C’était la guerre entre poètes et docteurs de 
la loi, comme on dit, entre mystique et orthodoxie, entre phi-
losophes et religion. Et c’est notre histoire. Et c’est sa richesse. 
Mais malheureusement jusqu’à maintenant, c’est interdit de 
voir notre histoire dans cette perspective. 

PJ :  Il y a presque de l’espoir qui surgit quand tu fais dire 
encore à Agar : « L’herbe est lignes, / la terre un cahier, / et 
je suis l’encre de ce lieu ». Et en même temps m’est venue 
l’idée, oui elle est l’encre, mais il n’y a pas encore de kalâm, 
il n’y a pas encore de plume, cette chose assez phallique si 
tu veux, qui devrait la canaliser. Est-ce qu’elle peut devenir 
kalâm aussi ? 

Adonis :  Chose extraordinaire que ceux qui ont créé ce que 
l’on appelle civilisation arabe n’étaient pas les orthodoxes, les 
croyants, les hommes de pouvoir, sauf exception, il y a toujours 
des exceptions, mais en général et sur le plan de l’institution 
et du pouvoir, toujours les poètes qui ne sont pas croyants 
ou n’étaient pas croyants, les philosophes qui n’étaient pas 
croyants, les mystiques qui ont bouleversé la vision religieuse 
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orthodoxe, ce sont eux qui ont créé cette grande civilisation, 
et par exemple on ne voit absolument pas dans toute notre 
histoire poétique un seul poète dont on peut dire qu’il est 
un grand poète et en même temps croyant. Comme on peut 
dire d’un Claudel par exemple, ou d’un Mario Luzi. Jamais. 
Tous les poètes étaient antireligieux. Et si vous les lisez dans 
cette perspective, le mysticisme était une grande révolution.  
Ils ont changé la conception même de Dieu.

Dieu dans le mysticisme n’est pas une force qui dirige le 
monde de l’extérieur. Dans le mysticisme de l’islam, Dieu 
n’est pas une force abstraite, il est immanent, il fait parti du 
monde, des choses, des arbres et des montagnes. Et même, 
les mystiques ont changé la conception de l’identité. En is-
lam et dans les monothéismes, l’identité c’est : on est chré-
tien, on est juif, on est musulman. Le mystique dit non, on 
est humain et cette identité c’est l’homme qui la crée au fur 
et à mesure. Et l’être humain crée son identité en créant son 
œuvre. Donc les mystiques ont tout changé. Même sur le 
plan de l’écriture, ce que l’on appelle écriture automatique 
par exemple, on a appelé ça une dictée inconsciente. Ils ont 
changé la conception de la réalité. C’était une révolution 
à l’intérieur de l’islam, mais cette révolution a été rejetée.

PJ : Je veux revenir plus en détails dans la deuxième heure 
sur cette question-là, justement. Pour le moment je voulais 
encore retourner en arrière, vers le désert. Agar est une figure 
importante pour moi aussi — regarde (montre le tatouage 
sur son avant-bras gauche à Adonis), j’ai tatoué, inscrit sur 
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mon bras, le mot arabe qui dit l’exil, h.j.r. — et qui est titre 
d’un de mes recueils — et dont les trois consonnes disent aus-
si le nom hébreux d’Agar. Mais là j’aimerais remonter plus 
loin qu’Abraham, qui lui vient de Ur, je veux remonter du 
côté des sumériens, et avant tout vers la figure d’Inanna, cette 
déesse sur laquelle Nicole et moi on a beaucoup travaillé, 
spécifiquement à travers la figure historique d’Enheduanna, 
peut-être la première poète dont le nom et quelques textes, 
par ailleurs superbes, nous soient parvenus. Elle était fille du 
roi Sargon et prêtresse d’Inanna à Our. Et là par exemple, au 
niveau poétologique, il y aurait encore beaucoup à travail-
ler, à puiser, parce qu’il paraît que tous ses poèmes étaient 
écrits en deux voix, une voix pour l’homme et une voix pour 
la femme, donc une certaine égalité et en même temps une 
grande proximité. Toute cette mythologie …

Adonis :   … A été bouleversée par le monothéisme. La 
femme était la base pas seulement de la vie quotidienne, de 
la société, c’était la base de la pensée aussi. Comme l’homme. 
Il n’y avait pas de différence sur ce plan. Mais imagine qu’un 
prophète, le père des prophètes puisse laisser son enfant et sa 
femme dans le désert. Il les laisse et elle part, souvenez-vous. 

PJ : Est-ce-que ce ne serait pas le boulot du poète de remon-
ter à ces mythes antérieurs et de les ramener, c’est à dire de  
ne pas laisser l’histoire, la poésie et la poétique d’Enheduan-
na se perdre ou être ensevelie par les sables mâles des siècles 
suivants ?
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Adonis :  Absolument. Et c’est ce qu’on a essayé de faire dans 
notre revue avec l’Islam, qui évidemment fait partie de l’his-
toire universelle. Il est entré comme élément essentiel mais il 
a été transformé en mystique, en poésie, en philosophie, et 
actuellement il en fait partie à ce niveau-là. C’est ce que nous 
pensions — mais la réalité est autre.

PJ : Oui, et c’est pourquoi à la fin de ce livre — on parle tou-
jours de Histoire qui se déchire sur le corps d’une femme — la 
femme est lapidée. Pourquoi ? Est-ce que justement, c’est ce 
que je viens de dire, est ce que ce n’est pas le boulot du poète 
de réécrire l’histoire ? C’est ce que j’ai essayé d’affirmer dans 
une pièce de théâtre qui a été montée en 2016. Cette pièce  
met en scène Ingeborg Bachmann, la poète autrichienne, 
dans son barzakh, son coma, son passage de la vie à la mort 
.— qui dura trois semaines — dans lequel je la fais rencontrer 
les hommes importants de sa vie et parmi eux, Hans Werner 
Henze, le compositeur avec lequel elle travaille sur l’opéra 
qui raconte aussi l’histoire d’Orphée et d’Eurydice. Et Bach-
mann, dans mon texte, dit : quand Orphée se retourne il 
tombe raide mort parce qu’il voit Eurydice bien en vie et en 
union avec le serpent cosmique dont parlait Nicole [Peyra-
fitte] hier soir. Et Eurydice enjambe le corps d’Orphée mort 
et entre dans la lumière du monde. Evidemment il y a Henze 
qui dit : mais non, tu ne peux pas réécrire les vieux mythes, 
les mythes sont les mythes, mais Bachmann insiste que c’est 
justement ça le boulot du poète, réécrire, écrire, composer  
les mythes qu’il nous faut. 
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Adonis :  Il faut beaucoup d’études anthropologiques. 
Pourquoi le monothéisme a changé la position de la femme 
dans la société, dans la vie et dans la pensée ? Ça c’est une 
chose à étudier et je n’ai pas vu d’études sur ce problème. 
Pourquoi le monothéisme a changé la situation de la femme 
dans l’existence, dans la vie quotidienne et dans la vie sociale 
? Je ne peux pas répondre à cette question. Mais je constate 
qu’il en a été ainsi. Pourquoi ont-ils divisé l’être humain entre 
le corps et l’esprit ? Le corps est le lieu du pêché qu’il faut ab-
solument détester et l’homme … Ou bien ils ont dit qu’il y a 
un autre monde dans le ciel où il y aura tout ce que les êtres 
humains veulent. Ce qui est illicite sur terre devient licite. Et 
dans tous les sens, même l’homosexualité. Pourquoi on fait 
ça ? Pourquoi l’homme a cette croyance, pourquoi est-il de-
venu croyant. Ce sont des choses à étudier. Le monothéisme 
a bien réussi à diviser l’être humain, à diviser le monde. J’ai 
demandé une fois à un père : mais si le corps de la femme est 
le lieu du pêché, pourquoi vous acceptez que la femme puisse 
engendrer un prophète ? 

PJ : Un Dieu, même  ! 

Adonis :  Par exemple. Il n’a rien dit. Mais donc il y a des 
questions qui jusqu’à maintenant n’ont pas de réponse. Et 
moi j’essaye de critiquer ou bien de donner une réponse, 
mais poétiquement parlant. Il faudra beaucoup d’autres 
études, mais malheureusement je n’en vois pas. Je n’ai pas  
de réponses à ces questions.
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PJ : Alors on s’avance un peu, je ne sais pas où on en est avec 
le temps mais on va s’avancer vers la deuxième section, que 
j’avais un peu définie comme … 

Adonis :   … Excuse-moi. Par exemple, ce qui est contra-
dictoire, l’islam croit que les prophètes de la bible sont les 
prophètes des musulmans. Mais pourquoi donc cette guerre 
entre les deux  ? Si votre prophète est le mien, pourquoi je  
fais la guerre contre vous ? 

PJ : Parce qu’il veut le pouvoir. 

Adonis :  Voilà  ! Donc, le monothéisme et l’islam étaient 
coups d’Etat économiques et politiques. Simplement. Mais 
ils avaient besoin d’une idéologie. L’islam était le premier 
qui ait utilisé la poésie comme instrument idéologique.  
Mais il a échoué.

PJ : Donc à ce moment-là, comment nous, en tant que poètes, 
musiciens, artistes, pouvons-nous répondre ? Quel est notre 
boulot ? 

Adonis :  D’abord repenser le monothéisme et moi j’ai fait ce 
que je peux faire. Je suis anti-monothéiste sur tous les plans. 
Radicalement et totalement. Et je crois qu’être monothéiste 
c’est être contre soi-même, contre l’être humain, parce que 
le monde est un mouvement, le monde est une ouverture à 
l’infini et ce qui est essentiel pour l’être humain c’est l’autre 
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être humain. Ce n’est pas un monde qui n’existe pas qui est 
le … Un homme qui est monothéiste ne vit pas sur terre, il vit 
dans son imaginaire. Donc le monothéisme est un cas actuel-
lement psychologique, ce n’est pas un cas social ou bien de 
civilisation, c’est plutôt psychologique pour moi. Comment 
quelqu’un, un jeune homme, entre dans une église ou une 
mosquée et s’explose et va tuer des personnes qu’il ne connaît 
pas, des enfants … D’où vient cette conviction ? D’où vient 
cette idée ? Et ce que fait le musulman actuellement au nom 
de l’islam, le chrétien l’a fait lors de l’Inquisition et le juif 
aussi. Pas entre eux, c’est ça ce qui est différent. Le peuple 
juif a bien réussi à vivre en paix, bien qu’il y ait des contra-
dictions. J’ai vu, une fois, une manifestation de juifs ortho-
doxes, avec des bannières : « Zionism is a new Nazism ». 
Un juif qui a fait ça  ! Donc il y a une certaine paix entre les 
contradictions juives. Mais on ne peut pas voir ça en islam 
ou chez les chrétiens. C’est à repenser aussi. Tous les mono-
théistes, nous devons nous remettre en question nous-mêmes. 

PJ : Tu dis que c’est une question psychologique. C’est vrai, 
mais j’essaie de voir si en plus il ne faudrait pas essayer de 
rattacher cette question psychologique à des questions plus 
terre à terre, le social, l’environnement ?

Adonis :  Pierre, il faut voir … D’abord, toi et moi, on est de 
civilisations différentes, de pays différents, de moments his-
toriques différents … L’essentiel entre nous — pas entre toi 
et moi — non, entre les humains, c’est la croyance, ce n’est 
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