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Conversations in the Pyrences

Translations from the French by

Rainer J. Hanshe, Pierre Joris, ¢» PeterCockclbergh



Pyrenean Invocation

I am very honored to be here for this exceptional gathering of
the Porteurs de CMots & this year it is a great privilege to be
guided by Adonis.

This yearly gathering is the result of many years of exchang-
es. Since 2000 we have shared many ideas and resources with
Franck Moriniére ¢ Laurence Bru. It is Franck who sent me
for the first time to the Rodez Estivada, which opened me to
Occitan art ¢ culture. It was there that I met Jacme Gaudas
¢ Patricia Huchot-Boissier. More wonderful transcontinen-
tal exchanges occurred over the years, first here on an almost
yearly basis, & then in Paris, Toulouse, & in New York with
Adonis, Alem Surre-Garcia, Serge Pey ¢ Chiara Mulas.

To honor all these links I would like to offer an invocation
based on my personal resonances with these mountains sur-

rounding us. They $peak to me ¢ say:

They call me Pyrénées* a name of feminine gender
TTupvy » (Puréné) that comes from ancient Grec

they say I am the grave of King Bébryx’s daughter Pyrene
they say Hercules seduced me en route to his Tenth Labour
they say after he left I escaped to the woods

they say I birthed a snake ¢ was killed by wild beasts

they say Hercules heard me cry ¢ raised this mountain as my grave

they say the bas-relief of the Hemna de O6
— today at the Musée des Augustins —

would be a memory of me.



INTRODUCTION

& I say:

I first met her replica in the summer of *91
at the museum in Luchon

I am looped je m’emboucle

¢ 1 paint her

serpent vulva breast

vulva serpent breast

breast vulva serpent

she wakes me up she revives me

is this ancient happiness ?

or the kundalini tickling me ?

this lady of O6

this serpent lady

they call her lugt

lugt: in church language

is tagged sin #7

am [ guilty ?

her exuberant bulging gushing vulva
ANTE PECATUM EST

am I guilty ?

no!

this beautiful vulva calls to me
embodies neither sin nor vice

who gave the apple a bad name if not religion ?
the snake has not always meant suffering
celebrating life celebrating death

both have their place ¢ not as opposites



NICOLE PEYRAFITTE

This Ouroboros

— highlighted by Alem 15 years ago—
came alive

moved the stone

$tone came alive

peirahitta ere& stone
peirahitta becomes
becomes flesh stone
moving stone

no longer buried nor stuck
$peaking stone

screaming $tone

singing Stone

bleeding stone

¢ if you do not believe me
ask Marcela Delpastre!

May the Pyrénées’ millennial telluric force ingpire our
gathering. & as Adonis tells us:

“I ask that we read and re-read this Story differently

so that a new beginning becomes possible.”

Nicole Peyrafitte









Frank Moriniére: Words of Welcome

Welcome to all ... For these conversations, which will last for
about four hours, we have defined a few rules, and here’s the
first one: in a few minutes the fog will lift and the sun will
come out. Still, it is possible that we will have to move inside
by this afternoon.

It is Pierre Joris — poet, translator, essayist, anthologist —
who has prepared and who will lead these conversations. We
will let the two talk and toward s p.M., a half hour before
the end of the conversation, if some of you want to ask ques-
tions, that will be the occasion. We won’t cut in or §top so as
not to interfere with the thinking and the construction of

this meeting.

Pierre Joris: The Atlal of the Future

Thank you, Franck. Thank you very much for the occasion, for
Lily, for Germ, it is wonderful to be here. One big question,
very abstract for the time being, is how our artistic, poetic,
musical, performative practices — all the people here work
in those areas — infiltrate and displace our fields of action,
cultural and other? We are already in a $pace of dialogue,
and thus of language ... note that Adonis and I, here among
you, we express ourselves in languages that are not our first
languages, nor the ones in which we write. Those are Arabic

for Adonis and English for me. Maybe we will come back to
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that later when we’ll discuss poetics, because that too will
permit us to go beyond the French cultural area, even if here
we are in fa& in the Occitan area — with all the conne&ions
this region has with what is now called the Middle East. But
let’s $peak of Adonis:

There is a richness, a complexity to Adonis’ work that sets
itamong the greatest poetic realizations of this century, these
two centuries — which I see Adonis straddling to ride into
the future, like Imru’ al-Qais $traddled his fast camel to cross
(in both meanings of that word) the desert. Of course we are
$till in the desert, even today. That was an image, and we’ll
$peak of images later on, because that itself is a question. This
euvre is not some quick adequatio of a traditionally mod-
ernist Arab poetry with ideas derived from a euro-american
avant-guard. It is the invention and exploration of new forms
and fields, intrinsically and extrinsically derived and based on
a reevaluation of Arabic poetics, which, as Adonis has taught
us, had already known its great modernist, that is baudelair-
ian-rimbaldian, revolution, a thousand years ago in Baghdad
under the Abbasid dynasty, with figures such as Abu Nuwas,
Abu Tammam, and the great mystic poets. From Mansur al-
Hallaj at the beginning of this period to Ibn al-Rumi at the
end. And yet, despite this achievement, Adonis’ ceuvre is
never self-satisfied. For it — or he, the poet — knows that
language, even at its most dense, most alive at the musical
level, is not and can never be a dwelling, a place to rest, an
at-home, despite our desire to make it so. Language is the

stranger, the other, into which we want to pour ourselves,
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but which always and irremediably so, remains the outside,
our outside, where we build our future dwelling, a dwelling
we will never inhabit.

And Adonis, the exiled poet par excellence, is conscious
that this is indeed his basic existential condition when he says,
“I write in a language that exiles me. If we accept the biblical
and quranic history of Hagar ¢ Ishmael, we realize that for
an Arab poet, motherhood, fatherhood, and language are all
three born in exile, and thus at the beginning is exile and not
the word.” Realizing exile is the initial condition of all be-
ginnings, the beginning of poetry included, and rather than
making one sad and nostalgic, this should energize the poet.
To use, yet again, the original image from the CMuallagar:
the exiled one will come by chance or voluntarily face to face
with the az/al, the ruins of a camp, a dwelling from the past
— be it Mount Famad or Beirut after the bombardments.
What will have brought him here, there, and what will need
to be lauded, sung after the a#/al, is no longer the fast horse
or she-camel, but the quick and cutting thought, the gleam-
ing blade of the intelletto that will make sense of, give the
meanings of, all these dispersements. But that, again, so as
not to be an autopsy scalpel plunged into the cultural cadaver,
will need to be rhythmed by melopoeia, a music that creates
the zarab, that’s the word and concept that, I am sure, gave
the word troubadour, and which therefore makes the alliance
between orient and occident. Tarab, an ecstatic experience, is
achieved when the musicality of the verse corresponds to the

visions and thoughts expressed by the poem. As Rumi put it:
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“If you have not had the experience of rab, how can you
claim to be alive?”

Adonis’ poetic vision, informed as it is by both the past
and the present, looks straight ahead toward the future. For
him poetry will become “the crucible where $pace and time,
the ancient and the modern, science and dream, will meet.
Poetry will always concentrate more on desire and pleasure.
And yet, like the head of Orpheus, the poem will navigate
on the river universe, completely contained in the body of

language.” Welcome, Adonis.






First Conversation

Pierre Joris: An important question for these conversations:
how do our artistic practices — poetry, music, performance
— infiltrate & displace our fields of action, whether these
fields are cultural or other. Our course of a&tion: I will con-
verse with Adonis for a while fir&t, and will then open up
the conversation, first to those actively participating in this
meeting, and secondly to the audience.

I would like to start off by considering the text we
listened to yesterday, i.c. Histoire qui se déchire sur le corps
d’une femme [History Torn Apart on the ‘Body of a Woman).
It’s the title itself that immediately calls out to me. “History,”
is that history with a capital H? Or historical small talk of
the legendary, mythopoetic kind? That’s the first part of the
question, the second part being why history is torn apart
on the body — wouldn’t it rather be the body that’s ripped
apart in history, that is ripped apart by history? Echoing
yesterday evening’s presentation: Hagar’s exile settles the
score of the feminine in all the monotheistic religions. And
by following you, Adonis — “neither prophet, nor magician”
—, how to open up our fields of investigation to these exilic
sources, without plunging into a sedentary male / female
binary? To use Nicole Peyrafitte’s term, how to create an ex-
pansive, rather than an extensive space, a $pace that remains

in question?
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Adonis: Thank you, dear Pierre, for your praise, and many
thanks to our hosts, and thanks also to those who are with us
today. History here is the fate of monotheism, so it is a point
of view on monotheism, but one seen from a woman’s §tance,
from the stance of what has been rejected. The monotheistic
god has only created man in his own image, not woman. As
woman was not created in the image of god: she was created
from a rib of man, which is why woman was originally re-
je¢ted by monotheism. This vision, incarnated by the entire
history of the three monotheistic religions, is what the poem
tries to revise, by giving to woman a voice to criticize it radi-
cally. I don’t know whether I have succeeded, or whether the
poem is beautiful. But it is a critique of monotheism, as I
think monotheism has to be revised, and I think, personally,
i.e. this is my personal opinion, that the monotheist vision
is a starting point of human beings’ decadence. Strong stuff,

harsh even, but that is what I believe.

PJ: So it is history with a capital H that starts off your text,
not legend, even if, and we'll return to that, it is often the
effet of legend and anecdote, as covered by certain people,
which then canonically turns into law. In that respe&, then,
I would like to ask you whether the fa¢t that for about 95%
of the poem you take a woman’s voice, whether that is not
an experimental form of working, vis-d-vis classical, or even

contemporary Arabic poetry?

Is
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Adonis: Our history, ours as Arabs, is very complicated, es-
pecially with Islam. I think, first of all, we need to rethink
Islam. I can’t talk about Judaism, or Christianity, it’s up to
Jews and Christians to do that. But I can speak of Muslim
monotheism. In order to better understand the poem, or bet-
ter respond to your question, I must call to mind that Islam
is, as you know, the lagt monotheism, but it was the most
complete and the most closed-off system, and it was above
all founded on a vision of power, and thus of violence. I'd
say it’s been founded on three pillars. The first one being that
the prophet of Islam is the so-called seal of prophethood, the
lagt of prophets, there will be no more prophets. So this is
the first closure. The second pillar: the truths relayed by this
prophet are ultimate truths, and there will by no other truths.
That’s the second closure. And the third: the world consigts of
two peoples, Muslims and non-Muslims, Jews or non-Jews,
Christians or non-Christians. Essential here is therefore not
the human being as human being, but the believer. The fourth
pillar, if one pursues this train of thought, if one pushes it a
bit further along still, is that God himself has nothing left to
say, because he has said his last word to his last prophet. As
far as Islam is concerned, I would say this vision is organically
related to power. And power is organically related to violence.
So it is a world of power and of violence. The prophet was
the messenger of God, but in practice, God has become the
messenger of the prophet. He is but a means to obtain what
power has on its mind. Religion, properly speaking, is but a

means, an instrument, to achieve the history of power and of
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violence. And I think that what can be said of Islam in this
respe&, can also be said of Judaism and Christianity, with
a small difference I'd like to point out. I make a difference
between the person of Christ and the church, and when I
say Christianity in this context, I'm talking about the church
and not about Christ. Christ was God, who died to save man,
and it was God who set woman free. He was the first. With
Judaism and Islam it is, on the contrary, man who has to die
to defend God. That’s completely the opposite. I'll end here,
with that difference.

PJ: But you weren’t going to talk about other monotheistic
religions. Coming myself from one, Christianity, even if I re-
jected it at a very young age, I'd say the Christian church is
in some respects quite jealous, because Islam is, indeed, the
perfe&tion of the other monotheistic religions, and in that
respet it is the most advanced point of the same thought, of

the same desire for absolute power.

Adonis: Absolutely. The proof is that were experiencing this
history. Monotheism is always a beginning, and if we head
into the future, what is to come is always behind us, never
ahead. In all monotheisms, if one progresses, one has to go
back, to Moses, to Mohammed, to Christ, the future is al-
ways the past.

PJ: Soactuallyitis the father of all, i.e. Abraham, who is also
the father of Ishmael, so the consort of Hagar, who ...
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Adonis: I don’t know; I daresay maybe one has to rethink
Abraham, too. Perhaps he, too, is a pure invention, a legend,
which therefore is to be rethought. But that doesn’t change
anything, he’s there, more alive than ever, like Mohammed,
and like the prophets from the Bible that are still there. And
it’s not us, but they who rule the world today.

PJ: So the definition of the Arab nation that you give, so to
speak, that you put into Hagar’s mouth — “My bed, a slave
nation that breeds by night and tears apart its children dur-

ing the day” — can be applied to all monotheistic religions?

Adonis: Just look at a living example: Jerusalem, the sacred
city for the three monotheistic religions. So if there’s only
one God, if the word of God is one for the three monothe-
isms, then that city should at least be an extraordinary exam-
ple of living together, of peace, of humanity, etc., whereas it is
nearly the most savage city in the world — for which saving
the human being is not the goal at all. Stone itself, stone is
dearer to it, more human, than human beings themselves. It
doesn’t defend the human, but rather an imaginary world of

power, of interests; it doesn’t defend the human.

PJ: Can I return once more to something you have Hagar
say: “Between me and myself, my exile, and my question
about myself, remains unanswered.” Why does it remain
without answer, and whom does she address it to? And is she

entitled to an answer from someone other than herself?

18
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Adonis: One should always see non-subjectivity in mono-
theism. There is no subjectivity in a monotheistic religion
like Islam. There’s always the group, what we call today the
umma. The individual is but a leaf on a tree. It doesn’t have
any meaning. Its meaningis to be there, on the branch of that
tree, but as an individual it doesn’t exist. So there’s no subjec-
tivity as such in Islam. Islam says: “If you interpret even the
Quran individually, you can’t do that.” The interpretation of
the Quran is a colletive interpretation; it is the abstraction
of the umma. So the individual, especially woman, doesn’t
exist. It is a word, and not a being that is master of itself and
master of its destiny. And thus it doesn’t exist.

PJ: So in this respe& there wouldn’t be a difference between

women and men?

Adonis: No, one can’t compare women and men. A woman
is an absolute dependence; she has no independence what-

soever. None.

PJ: When you say “Woman, a tongue asleep that hasn’t

woken up yet. She is always...”

Adonis: It’s an image to wake up women. Because I always
say, that if the Arab world wants to be free, wants to free
itself, it is women who have to liberate Arab men and
the Arab world. If women free it, the Arab world will re-
store itself. Subjected, in fetters, it isn’t in any case against
that. So the confli&, the real war throughout Arab history,

19
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is the war between the apostates and the believers. Or those
who have been called apostates. It was the war between poets
and the so-called do&ors of law, between mysticism and or-
thodoxy, between philosophers and religion. And that is our
history. And its richness. But unfortunately, up until now,
it is forbidden to see our history from that perspe&ive.

PJ: Hope almost arises when you again have Hagar say:
“The grass is lines, / the earth a notebook, / and I am the ink
of this place.” And at the same time, the idea came to me that,
yes, she’s the ink, but there isn’t yet any kalim, there isn’t yet a
pen, that rather phallic thing if you will, that should canalize

the ink. Can she become £alim, too?

Adonis: It’s an extraordinary thing that those who have cre-
ated what we call Arab civilization were not the orthodox,
the believers, the men in power, with some exceptions, there
are always exceptions, but generally $peaking, and as far as in-
stitutions and power go, it’s always been the poets that aren’t
believers or weren’t believers, the philosophers that weren’t
believers, the mystics that shook up the orthodox religious
vision, it’s they who built this great civilization. And, for ex-
ample, we absolutely do not see, in all of our poetic history,
a single poet of whom we can say that he’s at once a great
poet and believer, as we can say of the likes of [Paul] Claudel,
for instance, or Mario Luzi. All the poets were anti-religious.
And if you read from this point of view, then mysticism was a

great revolution. They’ve changed the very conception of god.

20
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God in mysticism isn’t an exterior force that directs the
world from the outside. In Islam’s mysticism, too, God is not
an abstra& force, he’s immanent, he’s part of the world, of
things, of trees and of mountains. And mystics have even
changed the conception of identity. In Islam and the mono-
theistic religions, identity is: we're Christian, we're Jewish,
we’re Muslim. The mystic says: no, we’re human, and that
identity is created gradually by man. And the human being
creates his identity in creating his work. So the mystics have
changed everything. Even in terms of writing, so-called auto-
matic writing, for instance, has been called an unconscious
dictation. They’ve changed the conception of reality, etc. It
was a revolution inside of Islam, but that revolution has been

rejeted.

PJ: In fa& I want to return to that specific question in great-
er detail during the second hour. For the time being, I'd like
to return to the desert. Hagar is an important figure for me,
too — look (shows Adonis a tattoo on his left forearm) — you
see, I have tattooed, inscribed on my arm, the Arabic word
for exile, h.j.r. — also the title of one of my books — and of
which the three consonants also spell out the Hebrew name
of Hagar. But I would like to go back further than Abraham,
he who comes from Ur; I want to go back to the Sumerian
side, and above all to the figure of Inanna, that goddess on
whom Nicole and I have worked a lot, more $pecifically
through the historical figure of Enheduanna, perhaps the

first poetess whose name has come to us as well as some texts

21
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— superb ones at that. She was the daughter of King Sargon
and the priestess of Inanna at Ur. And there, for example,
on a poctological level, there’s still a lot of work to be done,
much to be uncovered, because it would appear that all her
poems were written in two voices, one for the man and one
for the woman, so a certain equality and at once also a great

proximity. All of this mythology ...

Adonis: ... was upset by monotheism. Woman was the foun-
dation not only of daily life, of society, but was also the foun-
dation of thought. Like men. There was no difference in that
respect. But imagine a prophet, the father of prophets, who
leads his child and his wife into the desert. He lets them go

and she leaves, remember.

PJ: Wouldn’t that be the job of the poet, to go back to these
anterior myths and to bring them back, i.e. to not let the his-
tory, and the poetry and poetics of Enheduanna be lost or

buried under male sand for centuries to come?

Adonis: Absolutely. And that is, at any rate, what weve tried
to do in our journal. That is to say, for us, Islam yes, but that
was part of our universal history. It entered as an essential
element, but was then transformed in mysticism, in poetry,
in philosophy, and thus is part of things at that level. That’s
what we thought — but the reality of things is something

else again.

22
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PJ: Yes, and that’s why at the end of this book — we’re still
talking about History Torn Apart on the Body of a Woman
— the woman is §toned to death. Why? Isn’t it precisely, as
I’ve just said, the job of the poet to rewrite history? That is
what I have tried to afhrm in a play that was staged in 2016.
The play stages Ingeborg Bachmann, the Austrian poet, in
her barzakh, her coma, her passage from life to death — that
took three weeks — during which I have her meet the im-
portant men of her life, among whom Hans Werner Henze,
the composer, with whom she works on an opera that also
tells the story of Orpheus and Eurydice. And in my text,
Bachmann says that when Orpheus turns around, he drops
dead because he sees Eurydice well and alive and in union
with the cosmic serpent that Nicole [Peyrafitte] $poke of last
night. And Eurydice teps over Orpheus’s corpse and enters
the light of the world. Evidently, there’s Henze who says: no,
no, you can’t rewrite the myths of old, myths are myths, but
Bachmann insists that such is precisely the job of the poet,

to rewrite, to write, to compose the myths that we need.

Adonis: A lot of anthropological studies are needed. Why
did monotheism change the position of women in society
and life, and in thought? It’s something to be examined, and
I haven’t seen any studies of this problem. Why did monothe-
ism change the situation of women in our existence, and in
daily and social life? I can’t answer that question. But I notice
it’s been like that. Why did they separate the human into a
body and a soul? The body is the dwelling place of sin that

23
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one should absolutely loathe, and man ... or they said there’s
an other world in the heavens where he’ll have all that a
human being wants. What is illicit on earth becomes licit. In
every sense, even homosexuality. Why do we do that? Why
does a person believe this, why did he turn into a believer?
These are things to examine. Monotheism has succeeded in
splitting up the human being, in dividing the world. I once
asked a priest: but if the body of a woman is the dwelling
place of sin, why then do you accept that a woman could

beget the prophet?
PJ: A God even!

Adonis: For example. He didn’t say anything. So there are
questions that up until today do not have answers. And that
I try to criticize or answer, but poetically §peaking. A lot of
other studies are needed, but unfortunately I don’t see any.

I don’t have any answers to these questions.

PJ: So, let’s move on a bit. I don’t know where we’re at in
terms of time, but let’s move on toward the second seion,

that I defined somewhat as...

Adonis: ... sorry, for instance, what is contradi¢tory is that
Islam believes that the prophets in the bible are the prophets
of Muslims, too. But why then such a war between both? If

your prophet is mine, why would I wage ware against you?
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PJ: Because he wants power.

Adonis: Indeed! So monotheism and Islam were economic
and political coups d’érar. It’s as simple as that. But they
needed an ideology. Islam was the first that used poetry as an

ideological instrument. But it failed.

PJ: So then, how can, how should we, as poets, musicians,
artists, re§pond ? What is our job?

Adonis: Firg, to rethink monotheism, and I have done what
I can. I am anti-monotheist in every respect. Radically so,
and totally so. I think being monotheistic is being against
oneself, against the human being, because the world is a
movement, and the world is an opening unto infinity, and
what is essential for a human being is the other human being.
It’s not a world that doesn’t exist that is the ... a person who
is monotheistic doesn’t live on earth, he lives in his imagina-
tion. So monotheism is actually a psychological case; it isn't
a social case or one of civilization; it’s rather psychological to
me. How is it possible someone, a young man enters a church
or a mosque and blows himself up, or sets about killing peo-
ple he doesn’t know, children ... where does this conviction
come from? Where does the idea come from? And a Muslim
does today in the name of Islam, what a Christian did during
the inquisition, and a Jew, too. Not amongst themselves, that
is different, though. The Jewish people have managed well

to live together in peace, in spite of contradictions. I once
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saw a demonstration of Orthodox Jews with banners saying
“Zionism is a new Nazism.” A Jew did that! So there is a cer-
tain peace amongst the Jewish contradictions. But we don’t
see it in Islam or among Christians. That is to be re-thought,
too. All the monotheistic religions. We need to question our-

selves again.

PJ: You say it’s a psychological question, which is true. But
I’'m trying to see whether, on top, one shouldn’t try to con-
nect that psychological question with more down-to-earth

questions, social and environmental ones?

Adonis: Pierre, look at it this way ... First of all, you and I,
we’re two different civilizations, from two different coun-
tries, two different historical moments... What is essential
between — not between you and I — no, between humans,
is believing, it’s not the human side. If you are a believer like
me, then you're closer to me. Why isn’t the human that which
you and I have in common? The human side even separates
us; what unifies us are the ideas concerning belief, faith. This
is essentially false — and we live inside that falsehood. And
cach one of us is responsible for this, each one of us. Power
takes advantage of it, politics take advantage of it, uses it.
The case that strikes us all, is the case of Islam and Judaism.
Islam is but a new version of the Bible! This confli&, why this

confli&, why? There you go.
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Conversations dans les Pyrénées

Adonis & Pierre Joris



Invocation Pyrénéenne

Quel privilege que de participer a cette rencontre exception-
nelle des Porteurs de Mots et avec cette année Adonis qui
nous fait le grand honneur de nous guider.

Cette rencontre annuelle et le fruit de plusieurs années
d’échanges. Depuis 2000 avec Franck Morinicre et Laurence
Bru nous avons partagés & échangés idées & ressources.
C’est Franck qui m’a envoyé a ma premicre Edtivada 4 Rodez,
et m’a ouvert sur le monde artistique Occitan ou jai rencon-
tré Jacme € Patricia. Au fils des ans ont suivi de merveilleux
échanges, ici quasi chaque année, et puis a Paris, Toulouse
¢ New York, avec Adonis, Alem, Serge ¢ Chiara.

Pour honorer tous ces liens jaimerais offrit une invocation
basée sur mes résonances personnelles avec cette montagne

qui nous entoure et qui me parle et qui me dit:

Ils m’appellent Pyrénées®, nom de genre féminin
qui vient du Grec ancien ITup#vy (Puréné)
On dit que je suis la tombe de Pyrene fille du roi Bébryx
On dit qu'Hercule m’a séduite en route pour ses travaux Ne1o
On dit quapres son départ désespérée je m'enfongai dans les forées
On dit que d’'un serpent j’ai enfanté & que des bétes sauvages
[ m'ont dévorée

On dit qu'Hercule m’entendit crier et qu'il construit cette

[montagne pour m'enterrer
On dit que le bas relief en granit de la Hemna de O6 —

aujourd’hui au musée des Augustins — en serait une mémoire.



INTRODUCTION

& je dis:

cest sa copie que jai d’abord rencontré
au musée de Luchon en 1991

C’érait I'écé

I am looped je memboucle

& je la peins

serpent vulve sein

vulve serpent sein

sein vulve serpent

¢a me réveille ca me ranime

est-ce un bonheur antique ?

ou le kundalini qui me titille ?

cette femme de O6

cette femme au serpent

certains lappellent la luxure

la luxure dans la langue de église

porte létiquette : péché numéro 7
suis-je coupable?

cette vulve exubérante ¢ surabondante & jaillissante
ANTE PECATUM EST

suis-je coupable?

non!

cette belle vulve me patle

elle n’incarne ni péché ni vice

qui a fait d'une pomme une poire si ce n’est la religion?
le serpent n’a pas toujours été souffrance
il célebre la vie en moi il célébre la mort

les deux ont leur place & pas forcément en opposition
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Cet Ouroboros

— mis en evidence par Alem il y a presque 15 ans —
sest animé

déplace la pierre

pierre sanime

peirahitta pierre dressée
devient peira de car

peira de moviment

aquera peira

n'est plus enterrée ni fichée
pierre qui parle

pierre qui crie

pierre qui chante

pierre qui saigne

& si vous ne me croyez

demandez donc & Marcela Delpastre!

Que cette force tellurique millénaire des Pyrénées inspire notre

rencontre. ¢ comme nous le dit Adonis :

“Fe demande quon lise et quon relise différemment cette histoire

afin que soit possible un autre recommencement.”

Nicole Peyrafitte
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Franck Moriniére : Mot de Bienvenue

Bonjour a tous. Pour cet entretien qui va durer presque
quatre heures, on a défini quelques regles du jeu, en voici la
premicre: le brouillard va se lever dans quelques minutes, le
soleil va arriver. I est possible que cet apres-midi par contre,
nous soyons dans la salle. C’est Pierre Joris — pocte, traduc-
teur, essayiste, anthologiéte — qui a préparé et qui va mener
ces entretiens. On va les laisser s’exprimer, et vers dix-sept
heures, une demi-heure avant la fin de entretien, si certains
souhaitent poser des questions, s’entretenir, on le fera a ce
moment-la. On ne va pas couper ni s’arréter pour interférer

dans la pensée et la constru&tion de cette rencontre.

Pierre Joris : L’atlal de ’avenir

Merci Franck. Merci beaucoup pour Ioccasion, pour Lily,
pour Germ, c’est magnifique d’étre ici. Une grande question,
toute abstraite pour I'ingtant, ¢’est comment nos pratiques
artistiques, poésie, musique, pcrformances — tous les gens
qui sont ici travaillent dans ces aires — infiltrent et dé-
placent nos champs d’acion, culturels et autres ? On est
déja dans une aire de dialogue, et la langue... Car voyez
vous, Adonis et moi, chez vous, nous nous exprimons dans
des langues qui ne sont pas nos langues premicres, ni celles
dans lesquelles nous écrivons. Evidemment ’arabe pour

Adonis, et pour moil’anglais. On pourrait y revenir plus tard
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quand nous parlerons de poétique, car cela aussi nous permet-
tra de dépasser I'aire culturelle francaise, méme si ici en fait,
nous sommes dans |’aire occitane, avec toutes les connexions
que cette région peut avoir avec ce que I'on appelle mainte-
nant le Moyen-Orient.

Mais parlons d’Adonis.

Il y a une richesse, une complexité dans le travail d’Ado-
nis, qui place ce travail parmi les plus grandes réalisations
poétiques de ce si¢cle, de ces deux si¢cles, sur lesquels je vois
Adonis assis a califourchon avancant vers I'avenir comme
Imrou’l Qays, lancé sur sa chamelle, & travers le désert. On
est dans un désert encore aujourd’hui, évidemment. Cela
¢tait une image et nous parlerons de I’image apres, car c’est
aussi toute une question. Cette ceuvre n’est pas une rapide
adequatio d’une poésie arabe traditionnellement moder-
niste aux idées d’une avant garde euro-américaine. Elle est
invention et exploration de formes et de champs nouveaux,
dérivés intrinsequement et extrinséquement basés sur une
réévaluation de la poétique arabe qui, comme il nous I'a
enseigné, avait déja connu sa grande révolution moderniste,
c’et-a-dire baudelairienne-rimbaldienne, il y a mille ans sous
la dynastie des Abbassides & Bagdad, avec des figures comme
Abu Nuwés, Abu Tammam et les grands poctes mystiques.
De Mansour al-Hallaj au début de cette période, jusqu’a
Ibn Al-Roumi a la fin de cette période. Cependant, malgré
cet exploit, Pceuvre d’Adonis n’est jamais auto-satisfaite.
Car le pocte sait que la langue, méme la plus dense, la plus

riche, la plus vivante au niveau musical, n’est pas et ne peut
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jamais étre demeure, ou chez soi, malgré notre désir qu’il
en soit ainsi. La langue c’est I’étranger, I"autre dans lequel
nous voulons nous couler, mais qui reste irrémédiablement
le dehors, notre dehors, dans lequel nous construisons notre
demeure future, demeure que nous n’habiterons jamais. Et
Adonis, le poete en exil par excellence, est conscient que c’est
la sa condition existentielle de base, quand il dit: « J’écris
dans une langue qui m’exile. Si nous admettons I’histoire bi-
blique et coranique d’Agar et d’Ismaél, nous nous rendons
compte que pour le pocte arabe la maternité, la paternité
et la langue tous trois sont nés dans l'exil. Au commence-
ment est donc lexil et non pas le verbe ». La réalisation de
Pexil est la condition initiale de tout commencement, celui
de la poésie inclus, et plutdt que de le rendre triste et nos-
talgique, cette réalisation donne de I’énergie au pocte. Pour
utiliser une fois encore I'image originaire des Mu’allagat:
Iexilé se trouvera par hasard ou volontairement face a /'a#-
lal, les ruines du campement du passé — que ce soit le mont
Famad ou Beirut apres les bombardements. Ce qui
I'aura amené ici et ce quil s’agira de louer apres
latlal n’est plus le cheval ou la chamelle rapide mais c’est la
pensée rapide et coupante, 'arme blanche de /intellero qui
donnera un sens, des sens, A tous ces dispersements. Mais
cela méme, pour ne pas étre scalpel d’autopsie s’enfoncant
dans le cadavre culturel, devra étre rythmé par la melopoeia,
une musique qui crée le zarab, c’est le mot qui, j’en suis sar,
a donné celui de troubadour et qui donc fait I’alliance entre

I’Orient et I’Occident. Le zarab, donc I'expérience d’une
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extase, est atteint quand la musicalité du vers correspond
aux visions et pensées exprimées par le po¢me. Comme
le dit Roumi: «Si tu n’as pas expérience du farab, com-
ment peux-tu prétendre étre vivant ? ». La vision poétique
d’Adonis, informée comme elle I'est par le passé et le pré-
sent, regarde droit devant elle, vers 'avenir. Pour lui la poésie
deviendra «le creuset dans lequel I’espace et le temps, I'an-
cien et le moderne, la science et le réve se rencontreront.
La poésie se concentrera toujours plus sur le désir et le plai-
sir. Le poe¢me sera transgression. Et cependant, comme la téte
d’Orphée, le po¢me naviguera sur le fleuve univers, comple-
tement contenu dans le corps de la langue ». Fin de citation.

Bienvenu, Adonis.
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Premier Entretien

PJ: Une grande question pour ces entretiens : comment nos
pratiques artistiques — poésie, musique, performance — in-
filtrent & déplacent nos champs d’actions, culturels ¢ autres.
Notre fagon de procéder: je dialoguerai avec Adonis pendant
un certain temps et ensuite j'ouvrirai 'entretien premiére-
ment aux autres participants de notre rencontre et dans un
deuxi¢éme moment a notre public.

J’aimerais commencer en réfléchissant sur le texte que
I'on a entendu hier soir, ¢’est-a-dire L Histoire qui se déchire
sur le corps d’une femme. Le titre méme m’interpelle immé-
diatement. Eét-ce « I’Histoire » avec un grand H ? Ou la pe-
tite hitoire mytho-poétique légendaire ? Voila une premicre
partie de la question, la deuxi¢me étant comment se fait-il
que « I’Histoire » se déchire sur le corps, ne serait-ce pas plu-
tot le corps qui se déchire sur « I"Histoire », qui est déchiré
par «’Histoire » ? En écho a la présentation d’hier soir":
Pexil d’Ajar est emblématique du sort réservé 4 la femme dans
tous les monothéismes. En te suivant, Adonis — «ni pro-
phete, ni magicien » — comment ouvrir nos champs d’in-
vestigation a ces sources exiliques sans nous abimer dans un
sédentaire binaire male-femelle ? Pour utiliser les termes de
Nicole Peyrafitte, comment créer un espace expansif plutdt

qu’extensif, un eﬁbacc qui reste question ?

1. Présentation et lecture par Sara Jalabert du livre d’Adonis,

Histoire qui se déchire sur le corps d'une femme.
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Adonis : Merci cher Pierre, tu m’as comblé, et merci aux
maitres du lieu, et merci aux amis qui sont la avec nous.
L Histoire est ici le sort du monothéisme, donc c’est un point
de vue sur le monothéisme, mais vu par la femme, vu par ce
qui a été rejeté. Le Dieu monothéiste a créé I’homme seule-
ment, pas la femme, 4 son image. La femme n’a pas été créée
a ’image de Dieu. Elle a été créée par une cote de ’homme
et donc originellement la femme est rejetée par le mono-
théisme. Cette vision, incarnée par toute une histoire des
trois monothéismes, ce po¢me essaye de la revoir et de don-
ner a la femme la voix pour la critiquer radicalement. Je ne
sais pas si j’ai réussi ou bien si le poeme est beau. Donc c’est
une critique du monothéisme, et je crois que le monothéisme
est A revoir, et je crois personnellement, ¢a n’engage que moi-
méme, que la vision monothéiste est un commencement de
la décadence de I’étre humain. C’est fort, c’est dur, mais c’est

ce que je crois.

PJ: C’est donc bien I’histoire avec un grand H qui com-
mence ton texte, pas lalégende, méme si c’est tres souvent, et
on en parlera plus tard, des effets de Iégende et de petites his-
toires reprises par certaines personnes qui deviennent cano-
niquement la loi. Alors 4 ce niveau-la, je voulais te demander
sile fait que tu prennes la voix d’une femme dans ce po¢me a
95%, est-ce que cela au niveau de la poésie arabe, ou classique,
ou méme contemporaine, n’est pas une forme cxpérimcntalc

de travail ?
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Adonis : Notre histoire, 4 nous Arabes, est tres compliquée,
surtout avec I'islam. Je crois qu’il faut d’abord repenser I'is-
lam. Je ne peux pas parler du judaisme, du christianisme, c’est
aux juifs et aux chrétiens d’en parler. Mais je peux parler du
monothéisme musulman. Pour mieux comprendre ce po¢me,
ou pour mieux répondre a votre question, il faut que je rap-
pelle que 'islam est le dernier monothéisme comme vous le
savez, mais il était le systeme le plus définitif, le plus fermé,
et s’était fondé surtout sur une vision de pouvoir et donc de
violence. Je dirais qu’il a été fondé sur trois piliers. Le premier
étant que le prophete de I'islam est le sceau des prophétes, le
dernier des prophétes et il n’y aura plus d’autres prophetes.
Donc c’est 14 la premicre cloture. Deuxi¢me pilier : les véri-
tés transmises par ce prophéte sont les vérités ultimes et il
n’y aura plus d’autres vérités. Voici la deuxi¢me cloture. Et
le troisieme : le monde c’est deux personnes, musulmans et
non-musulmans, juifs ou non-juifs, chrétiens ou non-chré-
tiens. Donc Pessentiel n’est pas I’étre humain en tant qu’étre
humain, mais le croyant. Le quatri¢me pilicr si on pousse
cette logique, si I'on va avec elle un peu plus loin, Dieu lui-
méme n’a plus rien a dire, car il a dit son dernier mot a son
dernier prophete. En ce qui concerne 'islam, cette vision est
liée organiquement, je dirais, étroitement, au pouvoir. Et le
pouvoir et lié organiquement a la violence. Donc c’est un
monde de pouvoir et de violence. Le prophete était le mes-
sager de Dieu, mais avec la pratique, Dieu est devenu le mes-

sager du prophete. Il n’est plus qu'un moyen pour faire ce
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que le pouvoir a dans la téte. La religion, a proprement parler,
n’est plus qu'un moyen, un instrument, pour réaliser Ihis-
toire du pouvoir et de la violence. Et je crois que ce que I'on
peut dire de I’islam sur ce plan, on peut le répéter en ce qui
concerne le judaisme et le chrigtianisme, avec une petite diffé-
rence que je tiens a dire. Je fais la différence entre la personne
du Christ et I’Eglise et quand je dis christianisme dans ce
contexte, je parle de I’Eglise et pas du Christ. Le Christ était
Dieu, mort pour sauver ’homme, et ¢’¢tait Dieu qui a libéré
la femme. Il était le premier. Et donc c’est le contraire dans le
judaisme et dans I'islam, ¢’est ’homme qui doit mourir pour
défendre Dieu. C’est tout a fait le contraire. Je termine avec

cette différence.

PJ: Mais tu ne voulais pas parler des autres monothéismes.
Venant moi-méme d’un monothéisme, le christianisme, bien
que je I'ai rejeté tres jeune, je dirais que quelque part I’Eglise
chrétienne et assez jalouse car, effeGivement, I'islam est la
perfe&tion des autres monothéismes a ce niveau-la, il est la
pointe la plus avancée de la méme pensée, du méme désir de

pouvoir absolu.

Adonis : Absolument. La preuve est que I'on vit cette his-
toire. Le monothéisme est toujours un commencement, mais
si on va vers I’avenir, cet avenir est derri¢re nous et pas devant
nous. Dans tous les monothéismes, si 'on doit progresser, il
faut retourner : 34 Moise, 3 Mohamed, au Chrig. L’avenir est

toujours le passé.
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PJ : Donc en fait c’est le pere de tous donc Abraham, qui

est aussi le pere d’Ismaél, donc le consort d’Agar qui...

Adonis : Je ne sais pas mais peut-étre, j'ose dire qu’il faut re-
penser aussi Abraham, il est peut-étre lui aussi une pure inven-
tion, une légende, donc c’est a repenser. Mais ¢a ne change rien,
il est 13, plus vivant que jamais, comme Mohamed et comme
les prophétes de la Bible qui sont toujours la. Et ceux qui di-

rigent le monde actuellement, ce n’est pas nous, ce sont eux.

PJ : Donc si on veut, la définition de la nation arabe que tu
donnes, que tu mets dans la bouche d’Agar : « Mon lit, une
nation esclave qui se multiplie la nuit et déchire ses enfants

pendant le jour », s’applique en fait 4 tous les monothéismes.

Adonis : Mais regardez un exemple vivant: Jérusalem, la
ville sacrée par les trois monothéismes. S’il y a un seul Dieu,
sila parole de Dieu est une pour les trois monothéismes, cette
ville au moins doit étre un exemple extraordinaire de coexis-
tence, de paix, d’humanité ... Alors qu’elle est pratiquement
la ville la plus sauvage du monde — pour laquelle sauver I'étre
humain n’est pas du tout le but. La pierre elle-méme, la pierre
lui est plus chere, plus humaine que I’étre humain. Elle ne
défend pas ’étre humain, mais un imaginaire, un pouvoir,

des intéréts, on n’y défend pas I’étre humain.

PJ : Est-ce que je peux revenir une fois encore sur quelque

chose que tu fais dire 4 Agar: « Entre moi et moi-méme, mon
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exil et ma question sur moi-méme demeure sans réponse ».
Pourquoi demeure-t-elle sans réponse et & qui la pose-t-elle ?
Et est-clle en droit d’attendre une réponse de quelqu’un

d’autre que d’elle-méme ?

Adonis : Toujours dans le monothéisme, il faut voir la
non-subje&ivité. Il n’y a pas de subje&ivité dans le mono-
théisme en islam. Il y a toujours le groupe, ce que I'on appelle
actuellement la umma. L’individu n’est qu’une feuille dans
un arbre. Cela n’a pas de sens. Son sens est d’étre 1 sur une
branche dans cet arbre, mais en tant qu’individu, il n’existe
pas. Donc il n’y a pas de subje&ivité méme en islam. L’islam
dit: « Si tu interprétes méme le Coran individuellement, tu
ne peux pas faire ¢a. » Interpréter le Coran, c’est I’interpréta-
tion colle&ive, c’est I'abstra&ion de la umma. Donc I’indivi-
du, surtout la femme, n’existe pas. C’est un mot, ce n’est pas
un étre qui est maitre de soi-méme et qui est maitre de son

destin. Donc il n’existe pas.

PJ: Et a ce niveau-la il n’y aurait pas de différence entre la

femme et ’homme ?
Adonis : Non, on ne peut pas faire la comparaison entre la
femme et ’homme. La femme est une dépendance absolue,

elle n’a aucune indépendance. Aucune.

PJ: Quand tu dis : « La femme, langue endormie qui n’est

pas encore réveillée. Elle est toujours... »
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Adonis : C’est une image pour réveiller la femme. Parce que
je dis toujours, si le monde arabe veut étre libre, veut se libé-
rer, ¢’est la femme qui doit libérer ’homme arabe et le monde
arabe. Si la femme le libére, le monde arabe regtaure tout ca.
Assujetti, enchainé, il n’est pas contre ¢a en tout cas. Donc
le conflit, la guerre réelle dans toute I’histoire arabe, c’est la
guerre entre les apostats et les croyants. Ou ceux que I'on a
appelés apostats. Cétait la guerre entre poetes et do&eurs de
la loi, comme on dit, entre mystique et orthodoxie, entre phi-
losophes et religion. Et c’est notre histoire. Et ¢’est sa richesse.
Mais malheureusement jusqu’a maintenant, ¢’est interdit de

voir notre histoire dans cette perspeive.

PJ: Il y a presque de I'espoir qui surgit quand tu fais dire
encore a Agar : « L’herbe est lignes, / la terre un cahier, / et
. . ;) . A bl

je suis I'encre de ce lieu ». Et en méme temps m’est venue
I'idée, oui elle est 'encre, mais il n’y a pas encore de kaldm,
il n’y a pas encore de plume, cette chose assez phallique si
tu veux, qui devrait la canaliser. Est-ce qu’elle peut devenir

kaldm aussi ?

Adonis : Chose extraordinaire que ceux qui ont créé ce que
I'on appelle civilisation arabe n’¢taient pas les orthodoxes, les
croyants, leshommes de pouvoir, sauf exception, il ya toujours
des exceptions, mais en général et sur le plan de I’ingtitution
et du pouvoir, toujours les poctes qui ne sont pas croyants
ou n’étaient pas croyants, les philosophes qui n’étaient pas

croyants, les mystiques qui ont bouleversé la vision religieuse
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orthodoxe, ce sont eux qui ont créé cette grande civilisation,
et par exemple on ne voit absolument pas dans toute notre
histoire poétique un seul poete dont on peut dire qu’il est
un grand pocte et en méme temps croyant. Comme on peut
dire d’un Claudel par exemple, ou d’un Mario Luzi. Jamais.
Tous les poctes étaient antireligicux. Et si vous les lisez dans
cette perspective, le mysticisme était une grande révolution.
Ils ont changé la conception méme de Dieu.

Dieu dans le mysticisme n’est pas une force qui dirige le
monde de l'extérieur. Dans le mysticisme de I'islam, Dieu
n’est pas une force abstraite, il est immanent, il fait parti du
monde, des choses, des arbres et des montagnes. Et méme,
les mystiques ont changé la conception de 'identité. En is-
lam et dans les monothéismes, I’identité c’est : on est chré-
tien, on et juif, on est musulman. Le mystique dit non, on
est humain et cette identité c’est ’homme qui la crée au fur
et 3 mesure. Et I’étre humain crée son identité en créant son
ceuvre. Donc les mystiques ont tout changé. Méme sur le
plan de I’écriture, ce que I'on appelle écriture automatique
par exemple, on a appelé ¢a une dictée inconsciente. Ils ont
changé la conception de la réalité. C’était une révolution

a I'intérieur de I'islam, mais cette révolution a été rejetée.

PJ: Je veux revenir plus en détails dans la deuxieme heure
sur cette question-la, justement. Pour le moment je voulais
encore retourner en arriére, vers le désert. Agar est une figure
importante pour moi aussi — regarde (montre le tatouage

sur son avant-bras gauche & Adonis), j’ai tatoué, inscrit sur
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mon bras, le mot arabe qui dit Pexil, h.j.r. — et qui et titre
d’un de mes recueils — et dont les trois consonnes disent aus-
si le nom hébreux d’Agar. Mais la j’aimerais remonter plus
loin qu’Abraham, qui lui vient de Ur, je veux remonter du
coté des sumériens, et avant tout vers la figure d’Inanna, cette
déesse sur laquelle Nicole et moi on a beaucoup travaillé,
$pécifiquement a travers la figure historique d’Enheduanna,
peut-étre la premicre pocete dont le nom et quelques textes,
par ailleurs superbes, nous soient parvenus. Elle était fille du
roi Sargon et prétresse d’Inanna & Our. Et |4 par exemple, au
niveau poétologique, il y aurait encore beaucoup a travail-
ler, & puiser, parce qu’il parait que tous ses po¢mes étaient
écrits en deux voix, une voix pour I’homme et une voix pour
la femme, donc une certaine égalité et en méme temps une

grande proximité. Toute cette mythologie...

Adonis: ... A ¢été bouleversée par le monothéisme. La
femme était la base pas seulement de la vie quotidienne, de
la société, c’érait la base de la pensée aussi. Comme I’homme.
Il n’y avait pas de différence sur ce plan. Mais imagine qu’un
prophete, le pere des propheétes puisse laisser son enfant et sa

femme dans le désert. 1l les laisse et elle part, souvenez-vous.

PJ : Est-ce-que ce ne serait pas le boulot du po¢te de remon-
ter & ces mythes antérieurs et de les ramener, c’est a dire de
ne pas laisser I"histoire, la poésie et la poétique d’Enheduan-
na se perdre ou étre ensevelie par les sables males des siecles

suivants ?
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Adonis : Absolument. Et ¢’est ce qu'on a essayé de faire dans
notre revue avec I'Islam, qui évidemment fait partie de I’his-
toire universelle. Il est entré comme élément essentiel mais il
a ¢té transformé en mystique, en poésie, en philosophie, et
actuellement il en fait partie a ce niveau-la. C’est ce que nous

pensions — mais la réalité est autre.

PJ : Oui, et ¢’est pourquoi 2 la fin de ce livre — on parle tou-
jours de Histoire qui se déchire sur le corps d’une femme — la
femme est lapidée. Pourquoi ? Est-ce que justement, c’est ce
que je viens de dire, est ce que ce n’est pas le boulot du pocte
de réécrire I’histoire ? C’est ce que j’ai essay¢ d’affirmer dans
une picce de théitre qui a été montée en 2016. Cette picce
met en scéne Ingeborg Bachmann, la pocte autrichienne,
dans son barzakh, son coma, son passage de la vie a la mort
g
— qui dura trois semaines — dans lequel je la fais rencontrer
les hommes importants de sa vie et parmi eux, Hans Werner
Henze, le compositeur avec lequel elle travaille sur I'opéra
p q p
qui raconte aussi I’histoire d’Orphée et d’Eurydice. Et Bach-
mann, dans mon texte, dit: quand Orphée se retourne il
tombe raide mort parce qu’il voit Eurydice bien en vie et en
union avec le serpent cosmique dont parlait Nicole [Peyra-
ficte] hier soir. Et Eurydice enjambe le corps d’Orphée mort
y )
et entre dans la lumi¢re du monde. Evidemment il y a Henze
qui dit: mais non, tu ne peux pas réécrire les vieux mythes,
les mythes sont les mythes, mais Bachmann insiste que c’est
y y q
justement ¢a le boulot du pocte, réécrire, écrire, composer

les mythes qu’il nous faut.
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Adonis : Il faut beaucoup d’études anthropologiques.
Pourquoi le monothéisme a changé la position de la femme
dans la société, dans la vie et dans la pensée ? Ca c’est une
chose a étudier et je n’ai pas vu d’études sur ce probleme.
Pourquoi le monothéisme a changé la situation de la femme
dans Pexistence, dans la vie quotidienne et dans la vie sociale
? Je ne peux pas répondre 4 cette question. Mais je constate
qu’il en a été ainsi. Pourquoi ont-ils divisé I'étre humain entre
le corps et esprit ? Le corps est le lieu du péché qu’il faut ab-
solument détester et ’homme... Ou bien ils ont dit qu’il y a
un autre monde dans le ciel ou il y aura tout ce que les étres
humains veulent. Ce qui est illicite sur terre devient licite. Et
dans tous les sens, méme I’homosexualité. Pourquoi on fait
ca ? Pourquoi I’homme a cette croyance, pourquoi est-il de-
venu croyant. Ce sont des choses a étudier. Le monothéisme
a bien réussi a diviser I’étre humain, a diviser le monde. J’ai
demand¢ une fois & un pere : mais si le corps de la femme est
le lieu du péché, pourquoi vous acceptez que la femme puisse

engendrer un prophete ?
PJ: Un Dieu, méme!

Adonis : Par exemple. Il n’a rien dit. Mais donc il y a des
questions qui jusqu’a maintenant n’ont pas de réponse. Et
moi j’essaye de critiquer ou bien de donner une réponse,
mais poétiquement parlant. Il faudra beaucoup d’autres
études, mais malheureusement je n’en vois pas. Je n’ai pas

de réponses a ces questions.
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PJ: Alors on s’avance un peu, je ne sais pas oll on en est avec
le temps mais on va s’avancer vers la deuxieme se&ion, que

oo e
j’avais un peu définie comme...

Adonis : ... Excuse-moi. Par exemple, ce qui est contra-
di¢oire, I'islam croit que les prophetes de la bible sont les
prophetes des musulmans. Mais pourquoi donc cette guerre
entre les deux ? Si votre propheéte est le mien, pourquoi je

fais la guerre contre vous ?
PJ : Parce qu’il veut le pouvoir.

Adonis : Voild ! Donc, le monothéisme et I'islam étaient
coups d’Etat économiques et politiques. Simplement. Mais
ils avaient besoin d’une idéologie. L’islam était le premier
qui ait utilis¢ la poésie comme instrument idéologique.

Mais il a échoué.

PJ: Donc 4 ce moment-la, comment nous, en tant que poctes,
musiciens, artistes, pouvons-nous répondre ? Quf.l est notre

boulot ?

Adonis : D’abord repenser le monothéisme et moi j’ai fait ce
que je peux faire. Je suis anti-monothéiste sur tous les plans.
Radicalement et totalement. Et je crois qu’étre monothéiste
c’est étre contre soi-méme, contre 1’étre humain, parce que
le monde et un mouvement, le monde et une ouverture 2

Iinfini et ce qui est essentiel pour 'étre humain c’est lautre

ITI



ADONIS & JORIS

étre humain. Ce n’est pas un monde qui n’existe pas qui est
le... Un homme qui est monothéiste ne vit pas sur terre, il vit
dans son imaginaire. Donc le monothéisme est un cas actuel-
lement psychologique, ce n’est pas un cas social ou bien de
civilisation, ¢’est plutét psychologique pour moi. Comment
quelqu’un, un jeune homme, entre dans une église ou une
mosquée et s’explose et va tuer des personnes qu’il ne connait
pas, des enfants... D’ol vient cette convi&tion ? D’ou vient
cette idée ? Et ce que fait le musulman actuellement au nom
de I'islam, le chrétien Ia fait lors de I'Inquisition et le juif
aussi. Pas entre eux, c’est ¢a ce qui est différent. Le peuple
juif a bien réussi & vivre en paix, bien qu’il y ait des contra-
dictions. J’ai vu, une fois, une manifestation de juifs ortho-
doxes, avec des banniéres: « Zionism is a new Nazism ».
Un juif qui a fait ¢a ! Donc il y a une certaine paix entre les
contradictions juives. Mais on ne peut pas voir ¢a en islam
ou chez les chrétiens. C’est a repenser aussi. Tous les mono-

théistes, nous devons nous remettre en question nous-mémes.

PJ: Tu dis que c’est une question psychologique. C’est vrai,
mais j’essaie de voir si en plus il ne faudrait pas essayer de
rattacher cette question psychologique a des questions plus

terre a terre, le social, I’environnement ?

Adonis : Pierre, il faut voir... D’abord, toi et moi, on est de
civilisations différentes, de pays différents, de moments his-
toriques différents... L’essentiel entre nous — pas entre toi

et moi — non, entre les humains, c’est la croyance, ce n’est
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Adonis dans les Pyrénées: autre

<« . »
conversation dans les montagnes

ot une multiplicité d’orients

et d’occidents s’entremélent, ot
un dialogue entre Adonis, le plus
important poéte de langage arabe
au travail aujourd’hui, et Pierre
Joris, poéte nomade entre I’ Eu-
rope, les Etats-Unis et le Maghreb,
devient polylogue, échange de
réflexions allons du réle destructeur
que jouent tous les monothéismes
dans I’ histoire — par rapportala
femme, mais aussi aux structures
de pouvoir de toutes les cultures —
a des questions de poétiques et

du réle possible d’une spiritualité
dans la poéthique contemporaine.
Ces conversations — sous le titre
de “La religion est une réponse, la
poésie une question” — eurent lieu
en juin 2017 dans le petit village
de Germ-Louron dans le Pyrénées
dans le contexte d’un festival cultu-
rel annuel, “Les Porteurs de Mots,”
organisé par Franck Moriniére.
Conversations encadrées par un
essaim d’événements: perfor-
mances musicales et théatrales,
le&tures de poésie, et exposés.
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