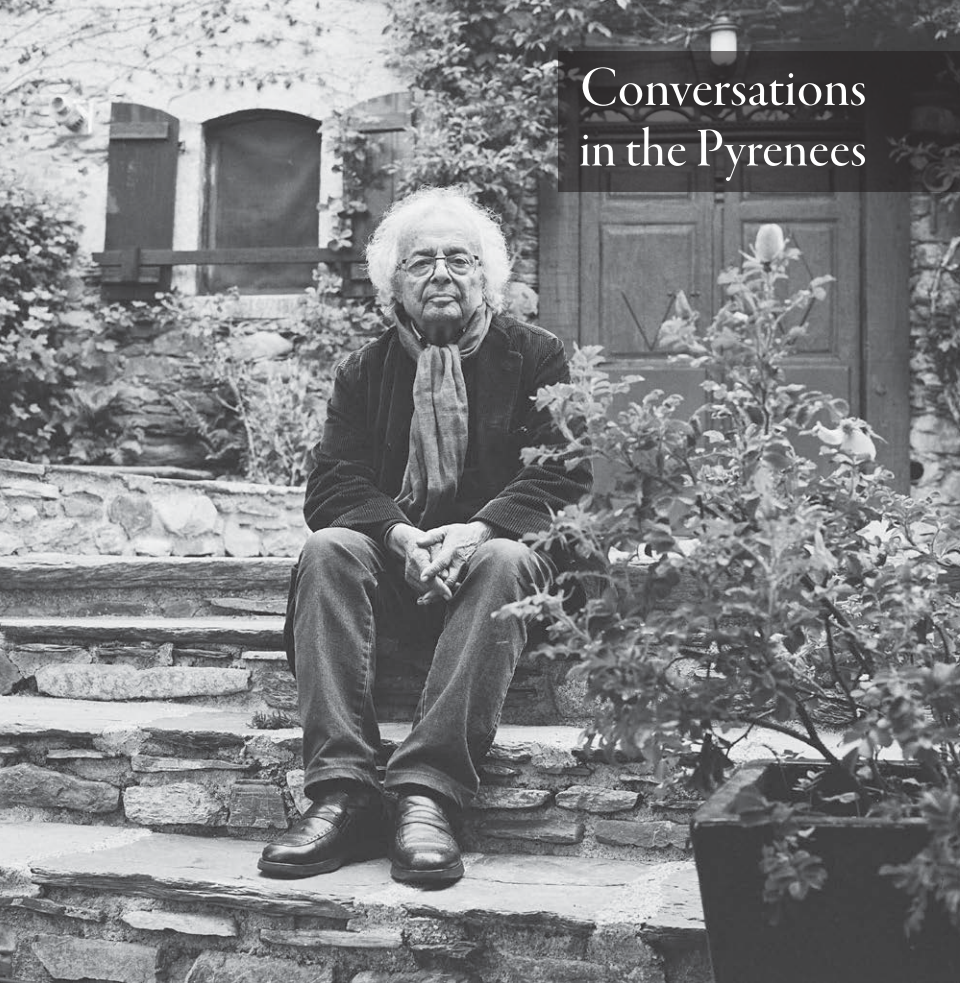




Conversations
in the Pyrenees

Adonis &
Pierre Joris

Bilingual English / French Edition



Adonis &
Pierre Joris



Conversations in the Pyrenees

Adonis & Pierre Joris

Conversations in the Pyrenees

TRANSLATED BY

Pierre Joris, Rainer J. Hanshe, Peter Cockelbergh



Contra Mundum Press New York · London · Melbourne

Conversations in the Pyrenees

© 2018 Adonis & Pierre Joris;

translation © 2017 Pierre Joris,

Rainer J. Hanshe, Peter Cockelbergh

First Contra Mundum Press

edition 2018.

All Rights Reserved under

International & Pan-American

Copyright Conventions.

No part of this book may be reproduced in any form or by any electronic means, including information storage and retrieval systems, without permission in writing from the publisher, except by a reviewer who may quote brief passages in a review.

Library of Congress

Cataloguing-in-Publication Data

Adonis, 1930 –

Pierre Joris, 1946 –

[*Conversations dans les Pyrénées*.
English.]

Conversations in the Pyrenees /

Adonis & Pierre Joris; translated

from the original French by Pierre

Joris, Rainer J. Hanshe, Peter

Cockelbergh

—1st Contra Mundum Press Edition

206 pp., 5 x 8 in.

ISBN 9781940625270

I. Adonis & Pierre Joris.

II. Title.

III. Joris, Pierre.

IV. Hanshe, Rainer J.

V. Cockelberg, Peter.

VI. Translators.

VII. Peyrafitte, Nicole.

VIII. Preface.

2018947878

Table of Contents

Nicole Peyrafitte: Pyrenean Invocation	2
<i>Hemna d'Ôo</i> quadriptych	5–6
Franck Morinière: Words of Welcome	8
Pierre Joris: The Atlal of the Future	8
<i>Pierre Joris & Adonis at table outside</i>	13
First Conversation	14
<i>Cover to original Arabic edition of Adonis' al-Kitab</i>	45
Second Conversation	46
Extract of <i>al-Kiṭāb</i> in Arabic & French	68–69
Epilogue with Several Voices (Serge Pey, Alem Surre-Garcia, Rainer J. Hanshe)	74
<i>Serge Pey & Chiara Mulas in performance</i>	84
Nicole Peyrafitte: Invocation pyrénéenne	88
quadriptyche <i>Hemna d'Ôo</i>	91–92
Franck Morinière: Mot de bienvenue	94
Pierre Joris: L'atlas de l'avenir	94
<i>Pierre Joris & Adonis at table inside</i>	99
Premier Entretien	100
Deuxième Entretien	132
Extrait de <i>al-Kiṭāb</i> en arabe et en français	156–157
Epilogue à plusieurs voix (Serge Pey, Alem Surre-Garcia, Rainer J. Hanshe)	164
<i>Pierre Joris, Adonis, Serge Pey, Jacme Gaudas & group</i>	175
“Les porteurs de mots” festival program	176–179

Conversations in the Pyrenees

Translations from the French by
Rainer J. Hanshe, Pierre Joris, & Peter Cockelbergh

Pyrenean Invocation

I am very honored to be here for this exceptional gathering of the *Porteurs de Mots* & this year it is a great privilege to be guided by Adonis.

This yearly gathering is the result of many years of exchanges. Since 2000 we have shared many ideas and resources with Franck Morinière & Laurence Bru. It is Franck who sent me for the first time to the Rodez Estivada, which opened me to Occitan art & culture. It was there that I met Jacme Gaudas & Patricia Huchot-Boissier. More wonderful transcontinental exchanges occurred over the years, first here on an almost yearly basis, & then in Paris, Toulouse, & in New York with Adonis, Alem Surre-Garcia, Serge Pey & Chiara Mulas.

To honor all these links I would like to offer an invocation based on my personal resonances with these mountains surrounding us. They speak to me & say:

They call me Pyrénées* a name of feminine gender
Πυρήνη • (Purénē) that comes from ancient Grec
they say I am the grave of King Bébryx's daughter Pyrène
they say Hercules seduced me en route to his Tenth Labour
they say after he left I escaped to the woods
they say I birthed a snake & was killed by wild beasts
they say Hercules heard me cry & raised this mountain as my grave
they say the bas-relief of the Hemna de Oô
— today at the Musée des Augustins —
would be a memory of me.

♫ I say:

I first met her replica in the summer of '91
at the museum in Luchon
I am looped je m'emboucle

♫ I paint her
serpent vulva breast
vulva serpent breast
breast vulva serpent
she wakes me up she revives me
is this ancient happiness ?
or the kundalini tickling me ?

this lady of Oô
this serpent lady
they call her lust
lust: in church language
is tagged sin # 7
am I guilty ?
her exuberant bulging gushing vulva

ANTE PECATUM EST

am I guilty ?
no!
this beautiful vulva calls to me
embodies neither sin nor vice
who gave the apple a bad name if not religion ?
the snake has not always meant suffering
celebrating life celebrating death
both have their place ♫ not as opposites

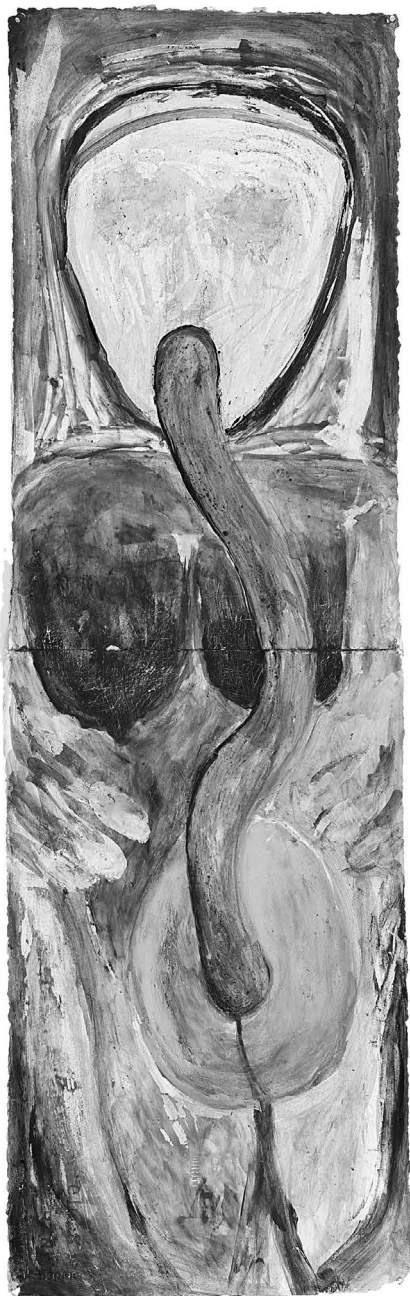
This Ouroboros
— highlighted by Alem 15 years ago—
came alive
moved the stone
stone came alive
peirahitta erect stone
peirahitta becomes
becomes flesh stone
moving stone
no longer buried nor stuck
speaking stone
screaming stone
singing stone
bleeding stone
if you do not believe me
ask Marcela Delpastre!

May the Pyrénées' millennial telluric force inspire our
gathering. if as Adonis tells us:

*"I ask that we read and re-read this story differently
so that a new beginning becomes possible."*

Nicole Peyrafitte





Frank Morinière: Words of Welcome

Welcome to all ... For these conversations, which will last for about four hours, we have defined a few rules, and here's the first one: in a few minutes the fog will lift and the sun will come out. Still, it is possible that we will have to move inside by this afternoon.

It is Pierre Joris — poet, translator, essayist, anthologist — who has prepared and who will lead these conversations. We will let the two talk and toward 5 P.M., a half hour before the end of the conversation, if some of you want to ask questions, that will be the occasion. We won't cut in or stop so as not to interfere with the thinking and the construction of this meeting.

Pierre Joris: The Atlal of the Future

Thank you, Franck. Thank you very much for the occasion, for Lily, for Germ, it is wonderful to be here. One big question, very abstract for the time being, is how our artistic, poetic, musical, performative practices — all the people here work in those areas — infiltrate and displace our fields of action, cultural and other? We are already in a space of dialogue, and thus of language ... note that Adonis and I, here among you, we express ourselves in languages that are not our first languages, nor the ones in which we write. Those are Arabic for Adonis and English for me. Maybe we will come back to

that later when we'll discuss poetics, because that too will permit us to go beyond the French cultural area, even if here we are in fact in the Occitan area — with all the connections this region has with what is now called the Middle East. But let's speak of Adonis:

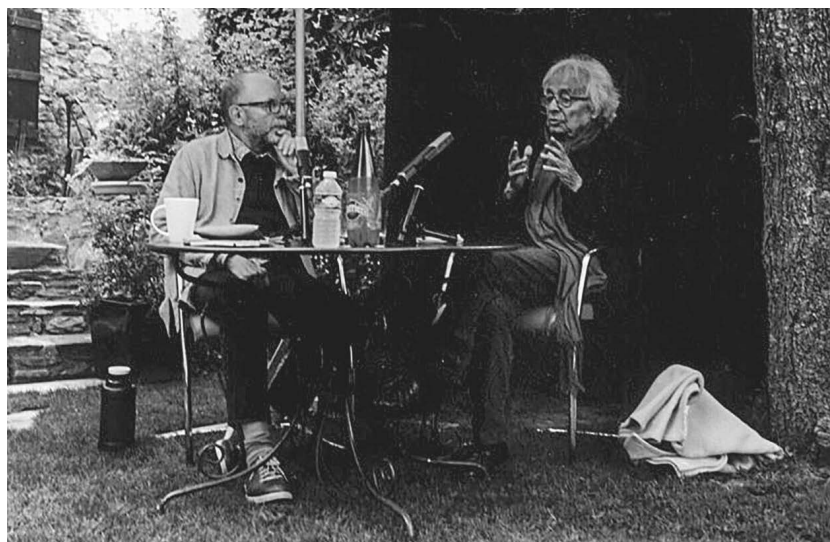
There is a richness, a complexity to Adonis' work that sets it among the greatest poetic realizations of this century, these two centuries — which I see Adonis straddling to ride into the future, like Imru' al-Qais straddled his fast camel to cross (in both meanings of that word) the desert. Of course we are still in the desert, even today. That was an image, and we'll speak of images later on, because that itself is a question. This *œuvre* is not some quick *adequatio* of a traditionally modernist Arab poetry with ideas derived from a euro-american avant-guard. It is the invention and exploration of new forms and fields, intrinsically and extrinsically derived and based on a reevaluation of Arabic poetics, which, as Adonis has taught us, had already known its great modernist, that is baudelairian-rimbaldian, revolution, a thousand years ago in Baghdad under the Abbasid dynasty, with figures such as Abu Nuwas, Abu Tammam, and the great mystic poets. From Mansur al-Hallaj at the beginning of this period to Ibn al-Rumi at the end. And yet, despite this achievement, Adonis' *œuvre* is never self-satisfied. For it — or he, the poet — knows that language, even at its most dense, most alive at the musical level, is not and can never be a dwelling, a place to rest, an at-home, despite our desire to make it so. Language is the stranger, the other, into which we want to pour ourselves,

but which always and irremediably so, remains the outside, our outside, where we build our future dwelling, a dwelling we will never inhabit.

And Adonis, the exiled poet par excellence, is conscious that this is indeed his basic existential condition when he says, "I write in a language that exiles me. If we accept the biblical and quranic history of Hagar & Ishmael, we realize that for an Arab poet, motherhood, fatherhood, and language are all three born in exile, and thus at the beginning is exile and not the word." Realizing exile is the initial condition of all beginnings, the beginning of poetry included, and rather than making one sad and nostalgic, this should energize the poet. To use, yet again, the original image from the *Mu'allaqat*: the exiled one will come by chance or voluntarily face to face with the *atlal*, the ruins of a camp, a dwelling from the past — be it Mount Famad or Beirut after the bombardments. What will have brought him here, there, and what will need to be lauded, sung after the *atlal*, is no longer the fast horse or she-camel, but the quick and cutting thought, the gleaming blade of the *intelletto* that will make sense of, give the meanings of, all these dispersements. But that, again, so as not to be an autopsy scalpel plunged into the cultural cadaver, will need to be rhythmized by *melopoeia*, a music that creates the *tarab*, that's the word and concept that, I am sure, gave the word troubadour, and which therefore makes the alliance between orient and occident. *Tarab*, an ecstatic experience, is achieved when the musicality of the verse corresponds to the visions and thoughts expressed by the poem. As Rumi put it:

“If you have not had the experience of *tarab*, how can you claim to be alive?”

Adonis’ poetic vision, informed as it is by both the past and the present, looks straight ahead toward the future. For him poetry will become “the crucible where space and time, the ancient and the modern, science and dream, will meet. Poetry will always concentrate more on desire and pleasure. And yet, like the head of Orpheus, the poem will navigate on the river universe, completely contained in the body of language.” Welcome, Adonis.



First Conversation

Pierre Joris: An important question for these conversations: how do our artistic practices — poetry, music, performance — infiltrate & displace our fields of action, whether these fields are cultural or other. Our course of action: I will converse with Adonis for a while first, and will then open up the conversation, first to those actively participating in this meeting, and secondly to the audience.

I would like to start off by considering the text we listened to yesterday, i.e. *Histoire qui se déchire sur le corps d'une femme* [*History Torn Apart on the Body of a Woman*]. It's the title itself that immediately calls out to me. "History," is that history with a capital H? Or historical small talk of the legendary, mythopoetic kind? That's the first part of the question, the second part being why history is torn apart on the body — wouldn't it rather be the body that's ripped apart in history, that is ripped apart by history? Echoing yesterday evening's presentation: Hagar's exile settles the score of the feminine in all the monotheistic religions. And by following you, Adonis — "neither prophet, nor magician" —, how to open up our fields of investigation to these exilic sources, without plunging into a sedentary male / female binary? To use Nicole Peyrafitte's term, how to create an expansive, rather than an extensive space, a space that remains in question?

Adonis: Thank you, dear Pierre, for your praise, and many thanks to our hosts, and thanks also to those who are with us today. *History* here is the fate of monotheism, so it is a point of view on monotheism, but one seen from a woman's stance, from the stance of what has been rejected. The monotheistic god has only created man in his own image, not woman. As woman was not created in the image of god: she was created from a rib of man, which is why woman was originally rejected by monotheism. This vision, incarnated by the entire history of the three monotheistic religions, is what the poem tries to revise, by giving to woman a voice to criticize it radically. I don't know whether I have succeeded, or whether the poem is beautiful. But it is a critique of monotheism, as I think monotheism has to be revised, and I think, personally, i.e. this is my personal opinion, that the monotheist vision is a starting point of human beings' decadence. Strong stuff, harsh even, but that is what I believe.

PJ: So it is history with a capital H that starts off your text, not legend, even if, and we'll return to that, it is often the effect of legend and anecdote, as covered by certain people, which then canonically turns into law. In that respect, then, I would like to ask you whether the fact that for about 95% of the poem you take a woman's voice, whether that is not an experimental form of working, *vis-à-vis* classical, or even contemporary Arabic poetry?

Adonis: Our history, ours as Arabs, is very complicated, especially with Islam. I think, first of all, we need to rethink Islam. I can't talk about Judaism, or Christianity, it's up to Jews and Christians to do that. But I can speak of Muslim monotheism. In order to better understand the poem, or better respond to your question, I must call to mind that Islam is, as you know, the last monotheism, but it was the most complete and the most closed-off system, and it was above all founded on a vision of power, and thus of violence. I'd say it's been founded on three pillars. The first one being that the prophet of Islam is the so-called seal of prophethood, the last of prophets, there will be no more prophets. So this is the first closure. The second pillar: the truths relayed by this prophet are ultimate truths, and there will be no other truths. That's the second closure. And the third: the world consists of two peoples, Muslims and non-Muslims, Jews or non-Jews, Christians or non-Christians. Essential here is therefore not the human being as human being, but the believer. The fourth pillar, if one pursues this train of thought, if one pushes it a bit further along still, is that God himself has nothing left to say, because he has said his last word to his last prophet. As far as Islam is concerned, I would say this vision is organically related to power. And power is organically related to violence. So it is a world of power and of violence. The prophet was the messenger of God, but in practice, God has become the messenger of the prophet. He is but a means to obtain what power has on its mind. Religion, properly speaking, is but a means, an instrument, to achieve the history of power and of

violence. And I think that what can be said of Islam in this respect, can also be said of Judaism and Christianity, with a small difference I'd like to point out. I make a difference between the person of Christ and the church, and when I say Christianity in this context, I'm talking about the church and not about Christ. Christ was God, who died to save man, and it was God who set woman free. He was the first. With Judaism and Islam it is, on the contrary, man who has to die to defend God. That's completely the opposite. I'll end here, with that difference.

PJ: But you weren't going to talk about other monotheistic religions. Coming myself from one, Christianity, even if I rejected it at a very young age, I'd say the Christian church is in some respects quite jealous, because Islam is, indeed, the perfection of the other monotheistic religions, and in that respect it is the most advanced point of the same thought, of the same desire for absolute power.

Adonis: Absolutely. The proof is that we're experiencing this history. Monotheism is always a beginning, and if we head into the future, what is to come is always behind us, never ahead. In all monotheisms, if one progresses, one has to go back, to Moses, to Mohammed, to Christ, the future is always the past.

PJ: So actually it is the father of all, i.e. Abraham, who is also the father of Ishmael, so the consort of Hagar, who ...

Adonis: I don't know; I daresay maybe one has to rethink Abraham, too. Perhaps he, too, is a pure invention, a legend, which therefore is to be rethought. But that doesn't change anything, he's there, more alive than ever, like Mohammed, and like the prophets from the Bible that are still there. And it's not us, but they who rule the world today.

PJ: So the definition of the Arab nation that you give, so to speak, that you put into Hagar's mouth — "My bed, a slave nation that breeds by night and tears apart its children during the day" — can be applied to all monotheistic religions?

Adonis: Just look at a living example: Jerusalem, the sacred city for the three monotheistic religions. So if there's only one God, if the word of God is one for the three monotheisms, then that city should at least be an extraordinary example of living together, of peace, of humanity, etc., whereas it is nearly the most savage city in the world — for which saving the human being is not the goal at all. Stone itself, stone is dearer to it, more human, than human beings themselves. It doesn't defend the human, but rather an imaginary world of power, of interests; it doesn't defend the human.

PJ: Can I return once more to something you have Hagar say: "Between me and myself, my exile, and my question about myself, remains unanswered." Why does it remain without answer, and whom does she address it to? And is she entitled to an answer from someone other than herself?

Adonis: One should always see non-subjectivity in monotheism. There is no subjectivity in a monotheistic religion like Islam. There's always the group, what we call today the *umma*. The individual is but a leaf on a tree. It doesn't have any meaning. Its meaning is to be there, on the branch of that tree, but as an individual it doesn't exist. So there's no subjectivity as such in Islam. Islam says: "If you interpret even the Quran individually, you can't do that." The interpretation of the Quran is a collective interpretation; it is the abstraction of the *umma*. So the individual, especially woman, doesn't exist. It is a word, and not a being that is master of itself and master of its destiny. And thus it doesn't exist.

PJ: So in this respect there wouldn't be a difference between women and men?

Adonis: No, one can't compare women and men. A woman is an absolute dependence; she has no independence whatsoever. None.

PJ: When you say "Woman, a tongue asleep that hasn't woken up yet. She is always..."

Adonis: It's an image to wake up women. Because I always say, that if the Arab world wants to be free, wants to free itself, it is women who have to liberate Arab men and the Arab world. If women free it, the Arab world will restore itself. Subjected, in fetters, it isn't in any case against that. So the conflict, the real war throughout Arab history,

is the war between the apostates and the believers. Or those who have been called apostates. It was the war between poets and the so-called doctors of law, between mysticism and orthodoxy, between philosophers and religion. And that is our history. And its richness. But unfortunately, up until now, it is forbidden to see our history from that perspective.

PJ: Hope almost arises when you again have Hagar say: “The grass is lines, / the earth a notebook, / and I am the ink of this place.” And at the same time, the idea came to me that, yes, she’s the ink, but there isn’t yet any *kalâm*, there isn’t yet a pen, that rather phallic thing if you will, that should canalize the ink. Can she become *kalâm*, too?

Adonis: It’s an extraordinary thing that those who have created what we call Arab civilization were not the orthodox, the believers, the men in power, with some exceptions, there are always exceptions, but generally speaking, and as far as institutions and power go, it’s always been the poets that aren’t believers or weren’t believers, the philosophers that weren’t believers, the mystics that shook up the orthodox religious vision, it’s they who built this great civilization. And, for example, we absolutely do not see, in all of our poetic history, a single poet of whom we can say that he’s at once a great poet and believer, as we can say of the likes of [Paul] Claudel, for instance, or Mario Luzi. All the poets were anti-religious. And if you read from this point of view, then mysticism was a great revolution. They’ve changed the very conception of god.

God in mysticism isn't an exterior force that directs the world from the outside. In Islam's mysticism, too, God is not an abstract force, he's immanent, he's part of the world, of things, of trees and of mountains. And mystics have even changed the conception of identity. In Islam and the monotheistic religions, identity is: we're Christian, we're Jewish, we're Muslim. The mystic says: no, we're human, and that identity is created gradually by man. And the human being creates his identity in creating his work. So the mystics have changed everything. Even in terms of writing, so-called automatic writing, for instance, has been called an unconscious dictation. They've changed the conception of reality, etc. It was a revolution inside of Islam, but that revolution has been rejected.

PJ: In fact I want to return to that specific question in greater detail during the second hour. For the time being, I'd like to return to the desert. Hagar is an important figure for me, too — look (*shows Adonis a tattoo on his left forearm*) — you see, I have tattooed, inscribed on my arm, the Arabic word for exile, h.j.r. — also the title of one of my books — and of which the three consonants also spell out the Hebrew name of Hagar. But I would like to go back further than Abraham, he who comes from Ur; I want to go back to the Sumerian side, and above all to the figure of Inanna, that goddess on whom Nicole and I have worked a lot, more specifically through the historical figure of Enheduanna, perhaps the first poetess whose name has come to us as well as some texts

— superb ones at that. She was the daughter of King Sargon and the priestess of Inanna at Ur. And there, for example, on a poetological level, there's still a lot of work to be done, much to be uncovered, because it would appear that all her poems were written in two voices, one for the man and one for the woman, so a certain equality and at once also a great proximity. All of this mythology ...

Adonis: ... was upset by monotheism. Woman was the foundation not only of daily life, of society, but was also the foundation of thought. Like men. There was no difference in that respect. But imagine a prophet, the father of prophets, who leads his child and his wife into the desert. He lets them go and she leaves, remember.

PJ: Wouldn't that be the job of the poet, to go back to these anterior myths and to bring them back, i.e. to not let the history, and the poetry and poetics of Enheduanna be lost or buried under male sand for centuries to come?

Adonis: Absolutely. And that is, at any rate, what we've tried to do in our journal. That is to say, for us, Islam yes, but that was part of our universal history. It entered as an essential element, but was then transformed in mysticism, in poetry, in philosophy, and thus is part of things at that level. That's what we thought — but the reality of things is something else again.

PJ: Yes, and that's why at the end of this book — we're still talking about *History Torn Apart on the Body of a Woman* — the woman is stoned to death. Why? Isn't it precisely, as I've just said, the job of the poet to rewrite history? That is what I have tried to affirm in a play that was staged in 2016. The play stages Ingeborg Bachmann, the Austrian poet, in her *barzakh*, her coma, her passage from life to death — that took three weeks — during which I have her meet the important men of her life, among whom Hans Werner Henze, the composer, with whom she works on an opera that also tells the story of Orpheus and Eurydice. And in my text, Bachmann says that when Orpheus turns around, he drops dead because he sees Eurydice well and alive and in union with the cosmic serpent that Nicole [Peyrafitte] spoke of last night. And Eurydice steps over Orpheus's corpse and enters the light of the world. Evidently, there's Henze who says: no, no, you can't rewrite the myths of old, myths are myths, but Bachmann insists that such is precisely the job of the poet, to rewrite, to write, to compose the myths that we need.

Adonis: A lot of anthropological studies are needed. Why did monotheism change the position of women in society and life, and in thought? It's something to be examined, and I haven't seen any studies of this problem. Why did monotheism change the situation of women in our existence, and in daily and social life? I can't answer that question. But I notice it's been like that. Why did they separate the human into a body and a soul? The body is the dwelling place of sin that

one should absolutely loathe, and man ... or they said there's an other world in the heavens where he'll have all that a human being wants. What is illicit on earth becomes licit. In every sense, even homosexuality. Why do we do that? Why does a person believe this, why did he turn into a believer? These are things to examine. Monotheism has succeeded in splitting up the human being, in dividing the world. I once asked a priest: but if the body of a woman is the dwelling place of sin, why then do you accept that a woman could beget the prophet?

PJ: A God even!

Adonis: For example. He didn't say anything. So there are questions that up until today do not have answers. And that I try to criticize or answer, but poetically speaking. A lot of other studies are needed, but unfortunately I don't see any. I don't have any answers to these questions.

PJ: So, let's move on a bit. I don't know where we're at in terms of time, but let's move on toward the second section, that I defined somewhat as ...

Adonis: ... sorry, for instance, what is contradictory is that Islam believes that the prophets in the bible are the prophets of Muslims, too. But why then such a war between both? If your prophet is mine, why would I wage war against you?

PJ: Because he wants power.

Adonis: Indeed! So monotheism and Islam were economic and political *coups d'état*. It's as simple as that. But they needed an ideology. Islam was the first that used poetry as an ideological instrument. But it failed.

PJ: So then, how can, how should we, as poets, musicians, artists, respond? What is our job?

Adonis: First, to rethink monotheism, and I have done what I can. I am anti-monotheist in every respect. Radically so, and totally so. I think being monotheistic is being against oneself, against the human being, because the world is a movement, and the world is an opening unto infinity, and what is essential for a human being is the other human being. It's not a world that doesn't exist that is the ... a person who is monotheistic doesn't live on earth, he lives in his imagination. So monotheism is actually a psychological case; it isn't a social case or one of civilization; it's rather psychological to me. How is it possible someone, a young man enters a church or a mosque and blows himself up, or sets about killing people he doesn't know, children ... where does this conviction come from? Where does the idea come from? And a Muslim does today in the name of Islam, what a Christian did during the inquisition, and a Jew, too. Not amongst themselves, that is different, though. The Jewish people have managed well to live together in peace, in spite of contradictions. I once

saw a demonstration of Orthodox Jews with banners saying “Zionism is a new Nazism.” A Jew did that! So there is a certain peace amongst the Jewish contradictions. But we don’t see it in Islam or among Christians. That is to be re-thought, too. All the monotheistic religions. We need to question ourselves again.

PJ: You say it’s a psychological question, which is true. But I’m trying to see whether, on top, one shouldn’t try to connect that psychological question with more down-to-earth questions, social and environmental ones?

Adonis: Pierre, look at it this way... First of all, you and I, we’re two different civilizations, from two different countries, two different historical moments... What is essential between — not between you and I — no, between humans, is believing, it’s not the human side. If you are a believer like me, then you’re closer to me. Why isn’t the human that which you and I have in common? The human side even separates us; what unifies us are the ideas concerning belief, faith. This is essentially *false* — and we live inside that falsehood. And each one of us is responsible for this, each one of us. Power takes advantage of it, politics take advantage of it, uses it. The case that strikes us all, is the case of Islam and Judaism. Islam is but a new version of the Bible! This conflict, why this conflict, why? There you go.

Conversations dans les Pyrénées

Adonis & Pierre Joris

Invocation Pyrénéenne

Quel privilège que de participer à cette rencontre exceptionnelle des *Porteurs de Mots* et avec cette année Adonis qui nous fait le grand honneur de nous guider.

Cette rencontre annuelle est le fruit de plusieurs années d'échanges. Depuis 2000 avec Franck Morinière et Laurence Bru nous avons partagés & échangés idées & ressources. C'est Franck qui m'a envoyé à ma première Estivada à Rodez, et m'a ouvert sur le monde artistique Occitan où j'ai rencontré Jacme & Patricia. Au fil des ans ont suivi de merveilleux échanges, ici quasi chaque année, et puis à Paris, Toulouse & New York, avec Adonis, Alem, Serge & Chiara.

Pour honorer tous ces liens j'aimerais offrir une invocation basée sur mes résonances personnelles avec cette montagne qui nous entoure et qui me parle et qui me dit:

Ils m'appellent Pyrénées*, nom de genre féminin

qui vient du Grec ancien Πυρήνη • (Purénê)

On dit que je suis la tombe de Pyrène fille du roi Bébryx

On dit qu'Hercule m'a séduite en route pour ses travaux N°10

On dit qu'après son départ désespérée je m'enfonçai dans les forêts

On dit que d'un serpent j'ai enfanté & que des bêtes sauvages

[m'ont dévorée

On dit qu'Hercule m'entendit crier et qu'il construit cette

[montagne pour m'enterrer

On dit que le bas relief en granit de la Hemna de Oô —

aujourd'hui au musée des Augustins — en serait une mémoire.

♫ je dis :

c'est sa copie que j'ai d'abord rencontré

au musée de Luchon en 1991

c'était l'été

I am looped je m'emboucle

♫ je la peins

serpent vulve sein

vulve serpent sein

sein vulve serpent

ça me réveille ça me ranime

est-ce un bonheur antique ?

ou le kundalini qui me titille ?

cette femme de Oô

cette femme au serpent

certain l'appellent la luxure

la luxure dans la langue de l'église

porte l'étiquette : péché numéro 7

suis-je coupable ?

cette vulve exubérante ♫ surabondante ♫ jaillissante

ANTE PECCATUM EST

suis-je coupable ?

non !

cette belle vulve me parle

elle n'incarne ni péché ni vice

qui a fait d'une pomme une poire si ce n'est la religion ?

le serpent n'a pas toujours été souffrance

il célèbre la vie en moi il célèbre la mort

les deux ont leur place ♫ pas forcément en opposition

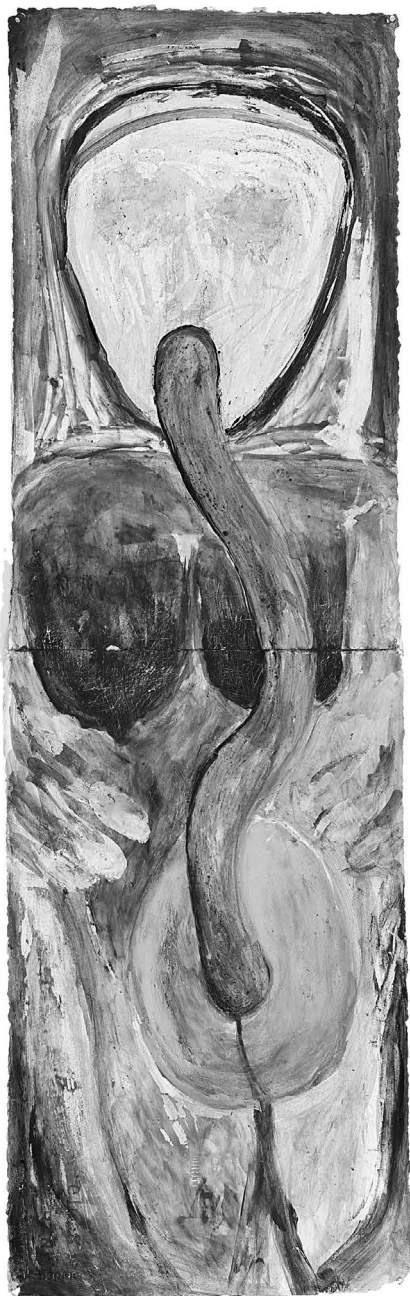
Cet Ouroboros
— mis en evidence par Alem il y a presque 15 ans —
s'est animé
déplace la pierre
pierre s'anime
peirahitta pierre dressée
devient peira de car
peira de moviment
aquera peira
n'est plus enterrée ni fichée
pierre qui parle
pierre qui crie
pierre qui chante
pierre qui saigne
✧ si vous ne me croyez
demandez donc à Marcela Delpaestre !

Que cette force tellurique millénaire des Pyrénées inspire notre
rencontre. ✧ comme nous le dit Adonis :

*“Je demande qu'on lise et qu'on relise différemment cette histoire
afin que soit possible un autre recommencement.”*

Nicole Peyrafitte





Franck Morinière : Mot de Bienvenue

Bonjour à tous. Pour cet entretien qui va durer presque quatre heures, on a défini quelques règles du jeu, en voici la première : le brouillard va se lever dans quelques minutes, le soleil va arriver. Il est possible que cet après-midi par contre, nous soyons dans la salle. C'est Pierre Joris — poète, traducteur, essayiste, anthologiste — qui a préparé et qui va mener ces entretiens. On va les laisser s'exprimer, et vers dix-sept heures, une demi-heure avant la fin de l'entretien, si certains souhaitent poser des questions, s'entretenir, on le fera à ce moment-là. On ne va pas couper ni s'arrêter pour interférer dans la pensée et la construction de cette rencontre.

Pierre Joris : L'atlas de l'avenir

Merci Franck. Merci beaucoup pour l'occasion, pour Lily, pour Germ, c'est magnifique d'être ici. Une grande question, toute abstraite pour l'instant, c'est comment nos pratiques artistiques, poésie, musique, performances — tous les gens qui sont ici travaillent dans ces aires — infiltrent et déplacent nos champs d'action, culturels et autres ? On est déjà dans une aire de dialogue, et la langue... Car voyez vous, Adonis et moi, chez vous, nous nous exprimons dans des langues qui ne sont pas nos langues premières, ni celles dans lesquelles nous écrivons. Evidemment l'arabe pour Adonis, et pour moi l'anglais. On pourrait y revenir plus tard

quand nous parlerons de poétique, car cela aussi nous permettra de dépasser l'aire culturelle française, même si ici en fait, nous sommes dans l'aire occitane, avec toutes les connexions que cette région peut avoir avec ce que l'on appelle maintenant le Moyen-Orient.

Mais parlons d'Adonis.

Il y a une richesse, une complexité dans le travail d'Adonis, qui place ce travail parmi les plus grandes réalisations poétiques de ce siècle, de ces deux siècles, sur lesquels je vois Adonis assis à califourchon avançant vers l'avenir comme Imrou'l Qays, lancé sur sa chamelle, à travers le désert. On est dans un désert encore aujourd'hui, évidemment. Cela était une image et nous parlerons de l'image après, car c'est aussi toute une question. Cette œuvre n'est pas une rapide *adequatio* d'une poésie arabe traditionnellement moderniste aux idées d'une avant garde euro-américaine. Elle est invention et exploration de formes et de champs nouveaux, dérivés intrinsèquement et extrinsèquement basés sur une réévaluation de la poétique arabe qui, comme il nous l'a enseigné, avait déjà connu sa grande révolution moderniste, c'est-à-dire baudelairienne-ribaldienne, il y a mille ans sous la dynastie des Abbassides à Bagdad, avec des figures comme Abu Nuwâs, Abu Tammam et les grands poètes mystiques. De Mansour al-Hallaj au début de cette période, jusqu'à Ibn Al-Roumi à la fin de cette période. Cependant, malgré cet exploit, l'œuvre d'Adonis n'est jamais auto-satisfaite. Car le poète sait que la langue, même la plus dense, la plus riche, la plus vivante au niveau musical, n'est pas et ne peut

jamais être demeure, ou chez soi, malgré notre désir qu'il en soit ainsi. La langue c'est l'étranger, l'autre dans lequel nous voulons nous couler, mais qui reste irrémédiablement le dehors, notre dehors, dans lequel nous construisons notre demeure future, demeure que nous n'habiterons jamais. Et Adonis, le poète en exil par excellence, est conscient que c'est là sa condition existentielle de base, quand il dit : « J'écris dans une langue qui m'exile. Si nous admettons l'histoire biblique et coranique d'Agar et d'Ismaël, nous nous rendons compte que pour le poète arabe la maternité, la paternité et la langue tous trois sont nés dans l'exil. Au commencement est donc l'exil et non pas le verbe ». La réalisation de l'exil est la condition initiale de tout commencement, celui de la poésie inclus, et plutôt que de le rendre triste et nostalgique, cette réalisation donne de l'énergie au poète. Pour utiliser une fois encore l'image originaire des Mu'allaqat : l'exilé se trouvera par hasard ou volontairement face à *l'atlal*, les ruines du campement du passé — que ce soit le mont Famad ou Beirut après les bombardements. Ce qui l'aura amené ici et ce qu'il s'agira de louer après *l'atlal* n'est plus le cheval ou la chamelle rapide mais c'est la pensée rapide et coupante, l'arme blanche de *l'intelleto* qui donnera un sens, des sens, à tous ces dispersements. Mais cela même, pour ne pas être scalpel d'autopsie s'enfonçant dans le cadavre culturel, devra être rythmé par la *melopoeia*, une musique qui crée le *tarab*, c'est le mot qui, j'en suis sûr, a donné celui de troubadour et qui donc fait l'alliance entre l'Orient et l'Occident. Le *tarab*, donc l'expérience d'une

extase, est atteint quand la musicalité du vers correspond aux visions et pensées exprimées par le poème. Comme le dit Roumi : « Si tu n'as pas l'expérience du *tarab*, comment peux-tu prétendre être vivant ? ». La vision poétique d'Adonis, informée comme elle l'est par le passé et le présent, regarde droit devant elle, vers l'avenir. Pour lui la poésie deviendra « le creuset dans lequel l'espace et le temps, l'ancien et le moderne, la science et le rêve se rencontreront. La poésie se concentrera toujours plus sur le désir et le plaisir. Le poème sera transgression. Et cependant, comme la tête d'Orphée, le poème naviguera sur le fleuve univers, complètement contenu dans le corps de la langue ». Fin de citation. Bienvenu, Adonis.



Premier Entretien

PJ : Une grande question pour ces entretiens : comment nos pratiques artistiques — poésie, musique, performance — infiltrent & déplacent nos champs d'actions, culturels & autres. Notre façon de procéder : je dialoguerai avec Adonis pendant un certain temps et ensuite j'ouvrirai l'entretien premièrement aux autres participants de notre rencontre et dans un deuxième moment à notre public.

J'aimerais commencer en réfléchissant sur le texte que l'on a entendu hier soir, c'est-à-dire *L'Histoire qui se déchire sur le corps d'une femme*. Le titre même m'interpelle immédiatement. Est-ce « l'Histoire » avec un grand H ? Ou la petite histoire mytho-poétique légendaire ? Voilà une première partie de la question, la deuxième étant comment se fait-il que « l'Histoire » se déchire sur le corps, ne serait-ce pas plutôt le corps qui se déchire sur « l'Histoire », qui est déchiré par « l'Histoire » ? En écho à la présentation d'hier soir¹ : l'exil d'Ajar est emblématique du sort réservé à la femme dans tous les monothéismes. En te suivant, Adonis — « ni prophète, ni magicien » — comment ouvrir nos champs d'investigation à ces sources exiliques sans nous abîmer dans un sédentaire binaire mâle-femelle ? Pour utiliser les termes de Nicole Peyrafitte, comment créer un espace expansif plutôt qu'extensif, un espace qui reste question ?

1. Présentation et lecture par Sara Jalabert du livre d'Adonis, *Histoire qui se déchire sur le corps d'une femme*.

Adonis : Merci cher Pierre, tu m'as comblé, et merci aux maîtres du lieu, et merci aux amis qui sont là avec nous. *L'Histoire* est ici le sort du monothéisme, donc c'est un point de vue sur le monothéisme, mais vu par la femme, vu par ce qui a été rejeté. Le Dieu monothéiste a créé l'homme seulement, pas la femme, à son image. La femme n'a pas été créée à l'image de Dieu. Elle a été créée par une côte de l'homme et donc originellement la femme est rejetée par le monothéisme. Cette vision, incarnée par toute une histoire des trois monothéismes, ce poème essaye de la revoir et de donner à la femme la voix pour la critiquer radicalement. Je ne sais pas si j'ai réussi ou bien si le poème est beau. Donc c'est une critique du monothéisme, et je crois que le monothéisme est à revoir, et je crois personnellement, ça n'engage que moi-même, que la vision monothéiste est un commencement de la décadence de l'être humain. C'est fort, c'est dur, mais c'est ce que je crois.

PJ : C'est donc bien l'histoire avec un grand H qui commence ton texte, pas la légende, même si c'est très souvent, et on en parlera plus tard, des effets de légende et de petites histoires reprises par certaines personnes qui deviennent canonicquement la loi. Alors à ce niveau-là, je voulais te demander si le fait que tu prennes la voix d'une femme dans ce poème à 95%, est-ce que cela au niveau de la poésie arabe, ou classique, ou même contemporaine, n'est pas une forme expérimentale de travail ?

Adonis : Notre histoire, à nous Arabes, est très compliquée, surtout avec l'islam. Je crois qu'il faut d'abord repenser l'islam. Je ne peux pas parler du judaïsme, du christianisme, c'est aux juifs et aux chrétiens d'en parler. Mais je peux parler du monothéisme musulman. Pour mieux comprendre ce poème, ou pour mieux répondre à votre question, il faut que je rappelle que l'islam est le dernier monothéisme comme vous le savez, mais il était le système le plus définitif, le plus fermé, et s'était fondé surtout sur une vision de pouvoir et donc de violence. Je dirais qu'il a été fondé sur trois piliers. Le premier étant que le prophète de l'islam est le sceau des prophètes, le dernier des prophètes et il n'y aura plus d'autres prophètes. Donc c'est là la première clôture. Deuxième pilier : les vérités transmises par ce prophète sont les vérités ultimes et il n'y aura plus d'autres vérités. Voici la deuxième clôture. Et le troisième : le monde c'est deux personnes, musulmans et non-musulmans, juifs ou non-juifs, chrétiens ou non-chrétiens. Donc l'essentiel n'est pas l'être humain en tant qu'être humain, mais le croyant. Le quatrième pilier si on pousse cette logique, si l'on va avec elle un peu plus loin, Dieu lui-même n'a plus rien à dire, car il a dit son dernier mot à son dernier prophète. En ce qui concerne l'islam, cette vision est liée organiquement, je dirais, étroitement, au pouvoir. Et le pouvoir est lié organiquement à la violence. Donc c'est un monde de pouvoir et de violence. Le prophète était le messager de Dieu, mais avec la pratique, Dieu est devenu le messager du prophète. Il n'est plus qu'un moyen pour faire ce

que le pouvoir a dans la tête. La religion, à proprement parler, n'est plus qu'un moyen, un instrument, pour réaliser l'histoire du pouvoir et de la violence. Et je crois que ce que l'on peut dire de l'islam sur ce plan, on peut le répéter en ce qui concerne le judaïsme et le christianisme, avec une petite différence que je tiens à dire. Je fais la différence entre la personne du Christ et l'Eglise et quand je dis christianisme dans ce contexte, je parle de l'Eglise et pas du Christ. Le Christ était Dieu, mort pour sauver l'homme, et c'était Dieu qui a libéré la femme. Il était le premier. Et donc c'est le contraire dans le judaïsme et dans l'islam, c'est l'homme qui doit mourir pour défendre Dieu. C'est tout à fait le contraire. Je termine avec cette différence.

PJ : Mais tu ne voulais pas parler des autres monothéismes. Venant moi-même d'un monothéisme, le christianisme, bien que je l'ai rejeté très jeune, je dirais que quelque part l'Eglise chrétienne est assez jalouse car, effectivement, l'islam est la perfection des autres monothéismes à ce niveau-là, il est la pointe la plus avancée de la même pensée, du même désir de pouvoir absolu.

Adonis : Absolument. La preuve est que l'on vit cette histoire. Le monothéisme est toujours un commencement, mais si on va vers l'avenir, cet avenir est derrière nous et pas devant nous. Dans tous les monothéismes, si l'on doit progresser, il faut retourner : à Moïse, à Mohamed, au Christ. L'avenir est toujours le passé.

PJ : Donc en fait c'est le père de tous donc Abraham, qui est aussi le père d'Ismaël, donc le consort d'Agar qui...

Adonis : Je ne sais pas mais peut-être, j'ose dire qu'il faut repenser aussi Abraham, il est peut-être lui aussi une pure invention, une légende, donc c'est à repenser. Mais ça ne change rien, il est là, plus vivant que jamais, comme Mohamed et comme les prophètes de la Bible qui sont toujours là. Et ceux qui dirigent le monde actuellement, ce n'est pas nous, ce sont eux.

PJ : Donc si on veut, la définition de la nation arabe que tu donnes, que tu mets dans la bouche d'Agar : « Mon lit, une nation esclave qui se multiplie la nuit et déchire ses enfants pendant le jour », s'applique en fait à tous les monothéismes.

Adonis : Mais regardez un exemple vivant : Jérusalem, la ville sacrée par les trois monothéismes. S'il y a un seul Dieu, si la parole de Dieu est une pour les trois monothéismes, cette ville au moins doit être un exemple extraordinaire de coexistence, de paix, d'humanité... Alors qu'elle est pratiquement la ville la plus sauvage du monde — pour laquelle sauver l'être humain n'est pas du tout le but. La pierre elle-même, la pierre lui est plus chère, plus humaine que l'être humain. Elle ne défend pas l'être humain, mais un imaginaire, un pouvoir, des intérêts, on n'y défend pas l'être humain.

PJ : Est-ce que je peux revenir une fois encore sur quelque chose que tu fais dire à Agar : « Entre moi et moi-même, mon

exil et ma question sur moi-même demeure sans réponse ». Pourquoi demeure-t-elle sans réponse et à qui la pose-t-elle ? Et est-elle en droit d'attendre une réponse de quelqu'un d'autre que d'elle-même ?

Adonis : Toujours dans le monothéisme, il faut voir la non-subjectivité. Il n'y a pas de subjectivité dans le monothéisme en islam. Il y a toujours le groupe, ce que l'on appelle actuellement la *umma*. L'individu n'est qu'une feuille dans un arbre. Cela n'a pas de sens. Son sens est d'être là sur une branche dans cet arbre, mais en tant qu'individu, il n'existe pas. Donc il n'y a pas de subjectivité même en islam. L'islam dit : « Si tu interprètes même le Coran individuellement, tu ne peux pas faire ça. » Interpréter le Coran, c'est l'interprétation collective, c'est l'abstraction de la *umma*. Donc l'individu, surtout la femme, n'existe pas. C'est un mot, ce n'est pas un être qui est maître de soi-même et qui est maître de son destin. Donc il n'existe pas.

PJ : Et à ce niveau-là il n'y aurait pas de différence entre la femme et l'homme ?

Adonis : Non, on ne peut pas faire la comparaison entre la femme et l'homme. La femme est une dépendance absolue, elle n'a aucune indépendance. Aucune.

PJ : Quand tu dis : « La femme, langue endormie qui n'est pas encore réveillée. Elle est toujours ... »

Adonis : C'est une image pour réveiller la femme. Parce que je dis toujours, si le monde arabe veut être libre, veut se libérer, c'est la femme qui doit libérer l'homme arabe et le monde arabe. Si la femme le libère, le monde arabe restaure tout ça. Assujetti, enchaîné, il n'est pas contre ça en tout cas. Donc le conflit, la guerre réelle dans toute l'histoire arabe, c'est la guerre entre les apostats et les croyants. Ou ceux que l'on a appelés apostats. C'était la guerre entre poètes et docteurs de la loi, comme on dit, entre mystique et orthodoxie, entre philosophes et religion. Et c'est notre histoire. Et c'est sa richesse. Mais malheureusement jusqu'à maintenant, c'est interdit de voir notre histoire dans cette perspective.

PJ : Il y a presque de l'espoir qui surgit quand tu fais dire encore à Agar : « L'herbe est lignes, / la terre un cahier, / et je suis l'encre de ce lieu ». Et en même temps m'est venue l'idée, oui elle est l'encre, mais il n'y a pas encore de *kalâm*, il n'y a pas encore de plume, cette chose assez phallique si tu veux, qui devrait la canaliser. Est-ce qu'elle peut devenir *kalâm* aussi ?

Adonis : Chose extraordinaire que ceux qui ont créé ce que l'on appelle civilisation arabe n'étaient pas les orthodoxes, les croyants, les hommes de pouvoir, sauf exception, il y a toujours des exceptions, mais en général et sur le plan de l'institution et du pouvoir, toujours les poètes qui ne sont pas croyants ou n'étaient pas croyants, les philosophes qui n'étaient pas croyants, les mystiques qui ont bouleversé la vision religieuse

orthodoxe, ce sont eux qui ont créé cette grande civilisation, et par exemple on ne voit absolument pas dans toute notre histoire poétique un seul poète dont on peut dire qu'il est un grand poète et en même temps croyant. Comme on peut dire d'un Claudel par exemple, ou d'un Mario Luzi. Jamais. Tous les poètes étaient antireligieux. Et si vous les lisez dans cette perspective, le mysticisme était une grande révolution. Ils ont changé la conception même de Dieu.

Dieu dans le mysticisme n'est pas une force qui dirige le monde de l'extérieur. Dans le mysticisme de l'islam, Dieu n'est pas une force abstraite, il est immanent, il fait parti du monde, des choses, des arbres et des montagnes. Et même, les mystiques ont changé la conception de l'identité. En islam et dans les monothéismes, l'identité c'est : on est chrétien, on est juif, on est musulman. Le mystique dit non, on est humain et cette identité c'est l'homme qui la crée au fur et à mesure. Et l'être humain crée son identité en créant son œuvre. Donc les mystiques ont tout changé. Même sur le plan de l'écriture, ce que l'on appelle écriture automatique par exemple, on a appelé ça une dictée inconsciente. Ils ont changé la conception de la réalité. C'était une révolution à l'intérieur de l'islam, mais cette révolution a été rejetée.

PJ : Je veux revenir plus en détails dans la deuxième heure sur cette question-là, justement. Pour le moment je voulais encore retourner en arrière, vers le désert. Agar est une figure importante pour moi aussi — regarde (montre le tatouage sur son avant-bras gauche à Adonis), j'ai tatoué, inscrit sur

mon bras, le mot arabe qui dit l'exil, h.j.r. — et qui est titre d'un de mes recueils — et dont les trois consonnes disent aussi le nom hébreux d'Agar. Mais là j'aimerais remonter plus loin qu'Abraham, qui lui vient de Ur, je veux remonter du côté des sumériens, et avant tout vers la figure d'Inanna, cette déesse sur laquelle Nicole et moi on a beaucoup travaillé, spécifiquement à travers la figure historique d'Enheduanna, peut-être la première poète dont le nom et quelques textes, par ailleurs superbes, nous soient parvenus. Elle était fille du roi Sargon et prêtresse d'Inanna à Our. Et là par exemple, au niveau poétologique, il y aurait encore beaucoup à travailler, à puiser, parce qu'il paraît que tous ses poèmes étaient écrits en deux voix, une voix pour l'homme et une voix pour la femme, donc une certaine égalité et en même temps une grande proximité. Toute cette mythologie...

Adonis : ... A été bouleversée par le monothéisme. La femme était la base pas seulement de la vie quotidienne, de la société, c'était la base de la pensée aussi. Comme l'homme. Il n'y avait pas de différence sur ce plan. Mais imagine qu'un prophète, le père des prophètes puisse laisser son enfant et sa femme dans le désert. Il les laisse et elle part, souvenez-vous.

PJ : Est-ce-que ce ne serait pas le boulot du poète de remonter à ces mythes antérieurs et de les ramener, c'est à dire de ne pas laisser l'histoire, la poésie et la poétique d'Enheduanna se perdre ou être ensevelie par les sables mâles des siècles suivants ?

Adonis : Absolument. Et c'est ce qu'on a essayé de faire dans notre revue avec l'Islam, qui évidemment fait partie de l'histoire universelle. Il est entré comme élément essentiel mais il a été transformé en mystique, en poésie, en philosophie, et actuellement il en fait partie à ce niveau-là. C'est ce que nous pensions — mais la réalité est autre.

PJ : Oui, et c'est pourquoi à la fin de ce livre — on parle toujours de *Histoire qui se déchire sur le corps d'une femme* — la femme est lapidée. Pourquoi ? Est-ce que justement, c'est ce que je viens de dire, est ce que ce n'est pas le boulot du poète de réécrire l'histoire ? C'est ce que j'ai essayé d'affirmer dans une pièce de théâtre qui a été montée en 2016. Cette pièce met en scène Ingeborg Bachmann, la poète autrichienne, dans son *barzakh*, son coma, son passage de la vie à la mort — qui dura trois semaines — dans lequel je la fais rencontrer les hommes importants de sa vie et parmi eux, Hans Werner Henze, le compositeur avec lequel elle travaille sur l'opéra qui raconte aussi l'histoire d'Orphée et d'Eurydice. Et Bachmann, dans mon texte, dit : quand Orphée se retourne il tombe raide mort parce qu'il voit Eurydice bien en vie et en union avec le serpent cosmique dont parlait Nicole [Peyruffite] hier soir. Et Eurydice enjambe le corps d'Orphée mort et entre dans la lumière du monde. Evidemment il y a Henze qui dit : mais non, tu ne peux pas réécrire les vieux mythes, les mythes sont les mythes, mais Bachmann insiste que c'est justement ça le boulot du poète, réécrire, écrire, composer les mythes qu'il nous faut.

Adonis : Il faut beaucoup d'études anthropologiques. Pourquoi le monothéisme a changé la position de la femme dans la société, dans la vie et dans la pensée ? Ça c'est une chose à étudier et je n'ai pas vu d'études sur ce problème. Pourquoi le monothéisme a changé la situation de la femme dans l'existence, dans la vie quotidienne et dans la vie sociale ? Je ne peux pas répondre à cette question. Mais je constate qu'il en a été ainsi. Pourquoi ont-ils divisé l'être humain entre le corps et l'esprit ? Le corps est le lieu du péché qu'il faut absolument détester et l'homme ... Ou bien ils ont dit qu'il y a un autre monde dans le ciel où il y aura tout ce que les êtres humains veulent. Ce qui est illicite sur terre devient licite. Et dans tous les sens, même l'homosexualité. Pourquoi on fait ça ? Pourquoi l'homme a cette croyance, pourquoi est-il devenu croyant. Ce sont des choses à étudier. Le monothéisme a bien réussi à diviser l'être humain, à diviser le monde. J'ai demandé une fois à un père : mais si le corps de la femme est le lieu du péché, pourquoi vous acceptez que la femme puisse engendrer un prophète ?

PJ : Un Dieu, même !

Adonis : Par exemple. Il n'a rien dit. Mais donc il y a des questions qui jusqu'à maintenant n'ont pas de réponse. Et moi j'essaye de critiquer ou bien de donner une réponse, mais poétiquement parlant. Il faudra beaucoup d'autres études, mais malheureusement je n'en vois pas. Je n'ai pas de réponses à ces questions.

PJ : Alors on s'avance un peu, je ne sais pas où on en est avec le temps mais on va s'avancer vers la deuxième section, que j'avais un peu définie comme ...

Adonis : ... Excuse-moi. Par exemple, ce qui est contradictoire, l'islam croit que les prophètes de la bible sont les prophètes des musulmans. Mais pourquoi donc cette guerre entre les deux ? Si votre prophète est le mien, pourquoi je fais la guerre contre vous ?

PJ : Parce qu'il veut le pouvoir.

Adonis : Voilà ! Donc, le monothéisme et l'islam étaient coups d'Etat économiques et politiques. Simplement. Mais ils avaient besoin d'une idéologie. L'islam était le premier qui ait utilisé la poésie comme instrument idéologique. Mais il a échoué.

PJ : Donc à ce moment-là, comment nous, en tant que poètes, musiciens, artistes, pouvons-nous répondre ? Quel est notre boulot ?

Adonis : D'abord repenser le monothéisme et moi j'ai fait ce que je peux faire. Je suis anti-monothéiste sur tous les plans. Radicalement et totalement. Et je crois qu'être monothéiste c'est être contre soi-même, contre l'être humain, parce que le monde est un mouvement, le monde est une ouverture à l'infini et ce qui est essentiel pour l'être humain c'est l'autre

être humain. Ce n'est pas un monde qui n'existe pas qui est le ... Un homme qui est monothéiste ne vit pas sur terre, il vit dans son imaginaire. Donc le monothéisme est un cas actuellement psychologique, ce n'est pas un cas social ou bien de civilisation, c'est plutôt psychologique pour moi. Comment quelqu'un, un jeune homme, entre dans une église ou une mosquée et s'explode et va tuer des personnes qu'il ne connaît pas, des enfants ... D'où vient cette conviction ? D'où vient cette idée ? Et ce que fait le musulman actuellement au nom de l'islam, le chrétien l'a fait lors de l'Inquisition et le juif aussi. Pas entre eux, c'est ça ce qui est différent. Le peuple juif a bien réussi à vivre en paix, bien qu'il y ait des contradictions. J'ai vu, une fois, une manifestation de juifs orthodoxes, avec des bannières : « Zionism is a new Nazism ». Un juif qui a fait ça ! Donc il y a une certaine paix entre les contradictions juives. Mais on ne peut pas voir ça en islam ou chez les chrétiens. C'est à repenser aussi. Tous les monothéistes, nous devons nous remettre en question nous-mêmes.

PJ : Tu dis que c'est une question psychologique. C'est vrai, mais j'essaie de voir si en plus il ne faudrait pas essayer de rattacher cette question psychologique à des questions plus terre à terre, le social, l'environnement ?

Adonis : Pierre, il faut voir ... D'abord, toi et moi, on est de civilisations différentes, de pays différents, de moments historiques différents ... L'essentiel entre nous — pas entre toi et moi — non, entre les humains, c'est la croyance, ce n'est

Acknowledgement

We would like to extend our gratitude to Franck Morinière and everyone at Chez Lily, Germ-Louron, France, for their gracious hospitality during Les Porteurs de Mots, Événement Poétique, the event out of which this book was born.

The three days in the Hautes-Pyrénées in late June of 2017 were memorable, immersed as we were in ever-shifting conditions of fog, sun, and questions at the elevation of 4,000 to 9,000 feet. Amongst recitations, performances, and resplendent feasts where poets, performers, actors, and musicians gave completely of their selves in an atmosphere of conviviality and searching that would not have been what it was were it not for the participation of everyone involved, including those who listened with attentiveness and responded with further questions and thoughts as they wrestled with poetry, religion (the sacred), and politics.

Appreciation is also due to those involved in the practical construction of this book: to Maxime Morinière for his transcription work, to Eline Marx for helping to refine the transcription of the French part of the book, to Patricia Huchot-Boissier for her exquisite photographs, and to Nicole Peyrafitte for her mythic paintings, images which take us back to our mythic past and signal to how we may live with such myths in the present, for they remain inextricable elements of our lives. Most particularly, gratitude is due to Adonis & Pierre Joris, for everything, and for their urge not to answer, but to continue to think and to question.



COLOPHON

CONVERSATIONS IN THE PYRENEES

was handset in InDesign CC.

The text & page numbers are set in *Adobe Garamond Premiere*.

The titles are set in *Adobe Garamond Premiere*.

Book design & typesetting: Alessandro Segalini

Cover design: Contra Mundum Press

Images: Patricia Huchot-Boissier

CONVERSATIONS IN THE PYRENEES

is published by Contra Mundum Press.

Its printer has received Chain of Custody certification from:

The Forest Stewardship Council,

The Programme for the Endorsement of Forest Certification,

& The Sustainable Forestry Initiative.



Contra Mundum Press New York · London · Melbourne

CONTRA MUNDUM PRESS

Dedicated to the value & the indispensable importance of the individual voice, to works that test the boundaries of thought & experience.

The primary aim of Contra Mundum is to publish translations of writers who in their use of form and style are *à rebours*, or who deviate significantly from more programmatic & spurious forms of experimentation. Such writing attests to the volatile nature of modernism. Our preference is for works that have not yet been translated into English, are out of print, or are poorly translated, for writers whose thinking & aesthetics are in opposition to timely or mainstream currents of thought, value systems, or moralities. We also reprint obscure and out-of-print works we consider significant but which have been forgotten, neglected, or overshadowed.

There are many works of fundamental significance to *Weltliteratur* (& *Weltkultur*) that still remain in relative oblivion, works that alter and disrupt standard circuits of thought — these warrant being encountered by the world at large. It is our aim to render them more visible.

For the complete list of forthcoming publications, please visit our website. To be added to our mailing list, send your name and email address to: info@contramundum.net



Contra Mundum Press

P.O. Box 1326

New York, NY 10276

USA

OTHER CONTRA MUNDUM PRESS TITLES

- Gilgamesh*
Gh  rasim Luca, *Self-Shadowing Prey*
Rainer J. Hanshe, *The Abdication*
Walter Jackson Bate, *Negative Capability*
Mikl  s Szentkuthy, *Marginalia on Casanova*
Fernando Pessoa, *Philosophical Essays*
Elio Petri, *Writings on Cinema & Life*
Friedrich Nietzsche, *The Greek Music Drama*
Richard Foreman, *Plays with Films*
Louis-Auguste Blanqui, *Eternity by the Stars*
Mikl  s Szentkuthy, *Towards the One & Only Metaphor*
Josef Winkler, *When the Time Comes*
William Wordsworth, *Fragments*
Josef Winkler, *Natura Morta*
Fernando Pessoa, *The Transformation Book*
Emilio Villa, *The Selected Poetry of Emilio Villa*
Robert Kelly, *A Voice Full of Cities*
Pier Paolo Pasolini, *The Divine Mimesis*
Mikl  s Szentkuthy, *Prae*, Vol. 1
Federico Fellini, *Making a Film*
Robert Musil, *Thought Flights*
S  ndor Tar, *Our Street*
Lorand Gaspar, *Earth Absolute*
Josef Winkler, *The Graveyard of Bitter Oranges*
Ferit Edg  , *Noone*
Jean-Jacques Rousseau, *Narcissus*
Ahmad Shamlu, *Born Upon the Dark Spear*
Jean-Luc Godard, *Phrases*
Otto Dix, *Letters*, Vol. 1
Maura Del Serra, *Ladder of Oaths*
Pierre Seneg  s, *The Major Refutation*
Charles Baudelaire, *My Heart Laid Bare & Other Texts*
Joseph Kessel, *Army of Shadows*
Rainer J. Hanshe & Federico Gori, *Shattering the Muses*
G  rard Depardieu, *Innocent*
Claude Mouchard, *Entangled, Papers!, Notes*
Mikl  s Szentkuthy, *St. Orpheus Breviary*, vol. II: *Black Renaissance*

SOME FORTHCOMING TITLES

- Pierre Seneg  s, *Ahab (Sequels)*
Robert Musil, *Unions*

THE FUTURE OF KULCHUR

A PATRONAGE PROJECT

LEND CONTRA MUNDUM PRESS (CMP) YOUR SUPPORT

With bookstores and presses around the world struggling to survive, and many actually closing, we are forming this patronage project as a means for establishing a continuous & stable foundation to safeguard our longevity. Through this patronage project we would be able to remain free of having to rely upon government support &/or other official funding bodies, not to speak of their timelines & impositions. It would also free CMP from suffering the vagaries of the publishing industry, as well as the risk of submitting to commercial pressures in order to persist, thereby potentially compromising the integrity of our catalog.

CAN YOU SACRIFICE \$10 A WEEK FOR KULCHUR?

For the equivalent of merely 2–3 coffees a week, you can help sustain CMP and contribute to the future of kulchur. To participate in our patronage program we are asking individuals to donate \$500 per year, which amounts to \$42/month, or \$10/week. Larger donations are of course welcome and beneficial. All donations are tax-deductible through our fiscal sponsor Fractured Atlas. If preferred, donations can be made in two installments. We are seeking a minimum of 300 patrons per year and would like for them to commit to giving the above amount for a period of three years.

WHAT WE OFFER

Part tax-deductible donation, part exchange, for your contribution you will receive every CMP book published during the patronage period as well as 20 books from our back catalog. When possible, signed or limited editions of books will be offered as well.

WHAT WILL CMP DO WITH YOUR CONTRIBUTIONS?

Your contribution will help with basic general operating expenses, yearly production expenses (book printing, warehouse & catalog fees, etc.), advertising & outreach, and editorial, proofreading, translation, typography, design and copyright fees. Funds may also be used for participating in book fairs and staging events. Additionally, we hope to rebuild the *Hyperion* section of the website in order to modernize it.

From Pericles to Mæcenās & the Renaissance patrons, it is the magnanimity of such individuals that have helped the arts to flourish. Be a part of helping your kulchur flourish; be a part of history.

HOW

To lend your support & become a patron, please visit the subscription page of our website: contramundum.net/subscription

For any questions, write us at: info@contramundum.net



Adonis in the Pyrenees: another “conversation in the mountains” where a multiplicity of orients and occidents intermingle, where dialogue between Adonis, the major Arab-language poet at work today, and Pierre Joris, nomad poet between the United States, Europe and North Africa, becomes polylogue, exchanging reflections that range from the destructive role all monotheisms play in history — in relation to woman, but also to the power structures throughout cultures — to questions of poetics and the possible role of the spiritual in contemporary poethics. These conversations — under the general title “Religion is an answer, poetry a question” — took place in June 2017 in the small village of Germ-Louron in the French Pyrenees in the context of “Les Porteurs de Mots / The Word-carriers,” an annual cultural festival organized by Franck Morinière. These conversations were framed by a range of events, musical & theatrical performances, poetry readings & talks.

Adonis dans les Pyrénées: autre “conversation dans les montagnes” où une multiplicité d’orientes et d’occidentaux s’entremêlent, où un dialogue entre Adonis, le plus important poète de langage arabe au travail aujourd’hui, et Pierre Joris, poète nomade entre l’Europe, les Etats-Unis et le Maghreb, devient polylogue, échange de réflexions allant du rôle destructeur que jouent tous les monothéismes dans l’histoire — par rapport à la femme, mais aussi aux structures de pouvoir de toutes les cultures — à des questions de poétiques et du rôle possible d’une spiritualité dans la poétique contemporaine. Ces conversations — sous le titre de “La religion est une réponse, la poésie une question” — eurent lieu en juin 2017 dans le petit village de Germ-Louron dans les Pyrénées dans le contexte d’un festival culturel annuel, “Les Porteurs de Mots,” organisé par Franck Morinière. Conversations encadrées par un essaim d’événements : performances musicales et théâtrales, lectures de poésie, et exposés.

